馬來西亞女作家黎紫書小說《流年》連載 NO 3

1997年10月24日 陰

流言就像一陣暴雨、狂風、閃電，在東北方滾滾湧來的雲層中雷動。流言流言流言。它在我的耳蝸里炸開，這是什麼感覺呢。我想到李健生臉上可憎的暗瘡，他用兩隻食指猛壓猛擠，嗶，濁黃的膿汁和暗紅的血絲噴出來，濺在布告欄剛裝好的玻璃片上。

占姆士甸飛機頭的校長被一點膿汁遮蓋了右眼。

這幾天甚囂塵上的流言終於變成一封信，躺在我的抽屜里。米黃色的信封，用膠紙貼了一朵枯乾的玫瑰花蕾，花瓣上殘褪的紅，矯情。這邋遢的膠紙讓我想起哥哥的手，十隻指甲藏著泥垢。鄰座的譚碧兒先驚叫起來。我瞪她一眼。什麼嘛，討厭。

情書。譚碧兒揶揄的目光像一隻鑽人我衣襟裡面的壁虎，冷冷的，吐著細長的舌頭，在我的背脊上遊走。噁心。我說噁心你聽懂了嗎，吃飽飯沒事幹的王八蛋。我把信擲在李健生的座位上，他昂起臉來，眼光閃爍、窘迫，使勁地咬緊牙關。班上的同學都不說話了，連呼吸都成了集體的壓抑。這種掉一根針都能聽見的靜闃，讓我蒙羞。

下午李健生蹺了課。他在籃球場上的死黨們頻頻出現在課室門外，用鬼祟的眼神打量我。空氣里的輕言絮語拂過我的耳垂，有的像頭屑一樣，飄落在我的肩膀。無聊。歷史老師的聲音沉沉地犁過我荒蕪的想像。怎麼這樣呢，心情像窗外哭不出一場暴雨的天空那樣浮躁。譚碧兒你聽說了嗎，書法班的庄老師因為師生戀而鬧家變了。

庄望，庄老師。我可以想像傳聞中的女生有一張清秀而蒼白的臉。噓——譚碧兒把臉湊過來，看，歷史老師站在黑板前打呵欠。

媽媽說我的安靜讓她感到負擔。我點頭，我還知道同學在暗地裡說我患上自閉症。嘿，你是一個心虛的母親。我把下唇咬出一股甜甜的血腥。不是嗎，你扔掉了爸爸留給我的《唐詩三百首》。媽媽抓緊她脖子上的綠玉墜子，擁擠在臉龐中央的五官看來既憤怒，又痛苦。不要哭了，媽媽。語言是我飼養多年，卻仍桀騖不馴的寵物。

我愈來愈喜歡坐在馬桶上，發獃，或冥想。夜晚的思潮里有蟬聲，我還聽到了飛蛾在燈罩里振動它嗜火的翅膀。昆蟲嗎，春蠶到死絲方盡。我想起了雨中撐黑傘的高大身影，孤單、凄美，懷藏著說不出口的心事。這樣的人，當然會有一身美麗的故事和傳說。

哥哥在廁所的門板上踹了一腳。砰。踢碎了我脆弱的，來不及破繭而出的冥想。討厭這個粗暴醜惡的男生，變態。我還記得搬到這屋子來的第一天，他送我一罐可樂。從此媽媽習慣撫摸我的額角，輕柔的動作。我知道，你要試探那一道疤痕的質感。不。我總是別過臉。媽媽你的手，觸動我還未結痂的，哀傷。

——選自香港明報月刊出版社、新加坡青年書局聯合出版《獨角戲》