穿三宅一生做菜，穿阿瑪尼跑堂，這家開在中環的川菜館從不遷就香港人的舌頭，也不說一句粵語，可金庸、蔡瀾卻愛死了它。

「在平民百姓的住宅區內，有道木門忽然打開，你必須迅速閃進去，要在警察趕來之前關上。」

這是Lonely Planet

出版的《World food Hongkong》里描述的香港私房菜——外國人叫私房菜「

Speakeasies

」

（秘不可言的意思）

讓司馬意料不到的是：全香港第一家私房菜館，

不是茶餐廳，也

不是地道港人開的，而是

內地人開的一家原本和香港八竿子打不著的川菜館

只不過，連金庸、蔡瀾、倪匡這些厲害人物，都願意在這家店門打開的時候，迅速閃進去嘗嘗裡頭的味道。

與金庸的合影

這家店，就是被

米其林認證三星的「四川菜大平伙」

裡頭只有一個被稱是「全香港最美廚娘」的廚師，外加一個「全世界最有文化的堂倌」。兩個人不說粵語，只一口川普。

王亥和王太（王小瓊），

王亥的頭銜有很多：最開始在成都是個畫家，之後閉關寫起了小說。後來又到香港和妻子一起開起了私房菜館。這之間，他接受美國《時代》周刊訪問，成了在香港採訪的唯一一個內地人，後來又當了鳳凰衛視《鏘鏘三人行》一年的主持嘉賓。

1987年，王小瓊從尖沙咀電報局打來了一個電話，放狠話王亥如果再不去香港，就散了吧。

在這之前，兩個人已經異地戀五年了，王亥埋頭寫著自己的小說，王小瓊給人表演唱歌，他們靠著寫信互相聯繫。

去到香港，初衷是為了愛情。

第一眼看見香港，車站的自動扶梯，王亥來來回回坐了好幾次；中環的高級商場，落地大玻璃，他「嘭——」一聲就撞上去了。

沒工作，王亥只好重新拿起畫筆，第一個月靠自己的10張畫，賺了30000塊。拿著這些錢，王亥給自己買了一身阿瑪尼，穿上之後，他自信到覺得自己在香港不說粵語都成。

好像一步就跨過了香港這個城市對一個人的認同。

1989年，王亥畫了一幅《香港圖像》，得了香港雙年展的金獎，還被當時的港督彭定康掛在了自己的辦公室里。

來到香港的第三年，

王亥就在藝術圈小有名氣了，只不過他還是沒打算學一句粵語。

和彭定康的合影

兩個人都是藝術家，都愛玩，也愛交朋友，所以就在家裡開起了party，金庸、蔡瀾、倪匡都來家裡做過客，王小瓊做得一手好川菜，總是被大家提出來誇。

「他們都說我們可以開餐館。」

於是1998年，王亥和王小瓊在香港開起了川菜館，取名「四川菜大平伙」。

餐廳在中環荷里活道

走過路過絕對會錯過的轉角。

沒有標誌，也沒有大門臉，只有簡單的一道黑色鐵門，拉開進去就是了。

「大平伙」，意思就是大家湊份子，吃大鍋飯。

餐廳只擺了七張桌子，兩張大圓桌，五張小方桌。牆上掛著的，都是王亥自己畫的畫，有人像，也有風景水墨畫。

桌椅是義大利的，碗碟盤子是德國的，

柜子來自日本江戶時代，燭台又是明朝的……這混搭風格，也是出自王亥之手。

很多時候，他就愛由著自己的性子來。

開業第一次只有兩桌20個人，200塊錢一位，第一次全是朋友在捧場。到了第二周，來吃的人，有一半都是自己不認識的；再往後，來的人全不認識了。

菜做了三周，大平伙一年的周六都被預訂了出去，王亥和王太只好再多開周五一天，結果又是一年的量都被預訂完。

一年下來，「丟~又訂唔到大平伙嘅位」成了港人預訂不到大平伙的吐槽；就連權威的米其林都給了一個三星認證。

王太在廚房裡做菜，王亥就在外面當堂倌，滿臉笑著，手上端著菜或者酒水。

王亥總和王太說：「我是你的眼睛，我是你的腦。」外頭看到哪桌客人菜快吃完了，就得趕緊跑進廚房和她招呼一句，下一道菜就得下鍋。

在大平伙吃川菜，就像去西餐廳吃西餐。

一開始上個湯，再上冷盤，然後是主菜，一道比一道更辣，最後最後甜品入口，彷彿浴火重生。炒完菜，王太就把圍裙一摘，走出廚房，站在客人面前唱歌，傳聞她身上總是穿著三宅一生。

廚師炒菜穿三宅一生，服務員跑堂穿的是阿瑪尼。王亥和王太早就不再需要用華服才能得到香港的認同，然而對美的偏執卻被保留下來，如同牡丹映襯佳人般自然。

因為它好，所以你愛，兩相輝映，有何不可。

雖然司馬沒聽過王太唱歌，卻知道王太從前是學曲藝的，唱的歌多是四川民歌，常常有人拍手叫著「amazing」，有時候外國客人送上一朵花，會把王太感動得眼淚都掉下來。

歌唱完，客人買單，王亥就跟大家介紹：「這是我太太，今天的菜都是她親自做的。」

15年，只有兩個晚上因為扁桃體發炎沒有唱歌。

順序啥的，一開始也不是他們故意設計的，只是因為一個餐廳兩個人，根本忙不過來，只能這樣。後來嘛，就照著特色延續下來了。

那個時候的王亥，早就已經是香港藝術界的名人了，於是來店裡的人總打趣說，他是全世界最有文化的waiter。

「

我這個人有個特點，認定一件事就會專註著一直做下去。當堂倌端盤子，一端就是15年。

諾，藝術家骨子裡還是有一股倔勁，哪有什麼是他做不好的。

15年變了什麼呢？香港變得更時髦了，荷里活道上的西餐廳更多了，城市裡來往的人更加匆忙了。

只有大平伙里的夫妻倆沒變。

川菜辣啊，香港人吃得清淡，大平伙好像從一開始就不太適合這裡。

可是王太覺得，

川菜就像四川人的性格，本來就應該風風火火

。「

我的川菜一輩子都不會變

所以不管來的人是誰，王太手上往鍋里放的辣椒，從來都不少，絕對不會遷就客人的口味。

「

如果要做，就一定要正宗，不能改良。

你要就來吃，要麼就不吃。」

在大平伙不能點菜，王太做啥大家吃啥。

用的花椒、八角、辣椒之類的佐料，都是從四川空運到香港來的；香港吃的是海鹽，只有鹹味沒有鮮味，王太就親自跑去自貢，下到兩百多米的鹽井裡考察最後選定了精鹽。

只有正宗的食材，才能做出一道完美的川菜。

「王太紅燒牛肉」

口水雞

酸辣涼皮

豆漿和紅茶

在香港，大家都把大平伙叫做私房菜，不過王亥和王太更喜歡把自己的餐廳叫做「作者餐館」。

因為餐廳里里外外，

從裝修到擺設，從每一道菜到調料，都是夫妻倆的作品。

開了這家大平伙，是無心插柳，但兩個藝術家把一家餐廳開得這麼成功，就不是偶然了。

要麼不做，要做就從頭到尾全力以赴。

每天下午四點到餐廳，凌晨兩點才能離開，一晚上在餐廳和廚房徘徊的路，幾乎有從中環走到銅鑼灣那麼長。

曾經有一段時間，王亥生病必須輸液。可是餐廳的預約是早就定下的。

於是白天輸液到一半，拔了，跑去餐廳開工跑堂，夜裡再回去醫院。

這樣的堅持，讓來店裡吃飯的香港姑娘們，也都對這讓她們辣到流淚的川菜讚不絕口。

做好一件事，總有犧牲。王亥有，王太也有。

年輕時的王太愛打扮，可自從做起大平伙的廚師那天起，王太就沒擦過香水，沒再留好看的指甲塗什麼指甲油，也沒再穿過高跟鞋。

司馬喜歡王太說的那句話——

「

我把真正的四川菜帶去了香港，把中國的民歌帶去了香港，雖然不見得我的菜和我的歌是最好的，但是他們喜歡我本人，樂意來捧場，我已經很滿足很高興了。

15年的付出，不是一句「好吃」，就能全部概括完的。

2012年，王亥帶著王太回到了成都，至於大平伙，他們把它留在了香港中環的荷里活。

被米其林三星認證的川菜館，夾雜的是這對愛人，在陌生城市幾十年的堅持。

一次採訪里，王亥說，「在香港開了15年的餐館，一共兌了20多萬碗的作料，也就是說有20多萬人次吃過我們的餐館。」

本文授權轉載自Hey 且慢（ID:hiboluofengli）

來到香港的時候，

人們叫不出他們的名字；

離開時，

他們已經成了傳奇。

需轉載的公號回復消息【轉載】

另：有束光招募小夥伴~

回復消息【有束光】見詳情