台灣女作家張秀亞散文： 老屋與貓

我愛這座老屋，這座古老的木屋。

我住在這裡已經七年了，從不曾有過遷離的念頭，我願意我生命的太陽日日臨照著這老屋的窗子，直到最後沉落的時光。

老屋是簡陋破敝的，那屋沿能篩落星光，也能漏下雨水。有許多鉛管已經生鏽了，斷了，一些木板的結合處也已開裂，一些小小的綠色植物，便以那些縫隙為家。我想丁尼生那首詩《牆縫裡的小花》，大概便是目睹此種景家寫出來的。許多朋友都覺得這樣的處所不堪久居，勸我搬走，我只搖搖頭笑笑。喜愛這住所的理由，我說不分明，我只覺得這座老屋在我好像是哪潘多拉的魔盒。

也許，我喜歡的是這兒那酒在豌豆上綠色的雨么，那搖撼著木瓜樹的帶香味的風么。或是那幾里之外，午夜聽來格外清晰的汽笛么，我說不清楚。記得當初我留在X地時，為我典進這座房子的朋友，曾寄了這建築的平面圖同屋子的照片給我，照片中有高松的尖頂小閣樓，門前，還站著穿木鞋的小孩，看到這，我當時就極為高興，寫信對她說：「好吧，為我典下來吧，這房屋是一個流浪者理想的家。」自從我住到裡面以後，好像是補償半生的跋涉之苦，過起了「靜物」般的生活，老屋的門窗，便是那張「靜物」寫生的畫框。

遷入這棟房屋以後，任何地方皆未修葺，只築了一道竹籬圍牆，籬牆內，自己形成了一個世界，我在給那友人的信中，引用了一個哲學家的句子：「這樣靜，這樣寂寞，而內心又這樣愉快，在我的眼睛中，愉悅和滿足的井水滿溢著。」

我又說：「河水有了堤岸的拘束才激濺，我的靈魂因過分的平靜而唱歌。」

我很恬適的住在這裡，天晴也好，天陰也好，我每日總坐在窗前那把藤椅上，有時，書同筆使我感到厭倦，我便靜靜的凝望著那霉濕的牆壁，我遂變成了安德森小說中的人物：在一睹牆上，彷彿看到了許多東西，一些在這世界上失去了的，或猶未顯現的東西。我在那些霉濕的跡印上，像是看到了故鄉外祖家的老屋，那屋脊上的玲瓏怪異的獸頭，那糊著褪色藍綢的鏤化屏障，那窗眼上新換的雪白粉連紙——上面還塗了一層桐油，發出一股濃烈的味道……。那窗眼還留了一個沒有糊紙，上面遮起一塊花綢的小帘子，任那只可愛的貓兒出進……。我記得那是一隻好看的貓，有烏雲蓋雪的黑白相間的皮毛，更有兩隻神秘的眼睛，像是寒夜搖曳在深巷的紙燈籠，更像是才擦亮的黃銅門鎖……

我開始希望有一隻貓，來做我的伴侶。

一連串的美好天氣，木瓜樹上掛起綠色的錦囊，鶴頂紅的花，鮮艷得有如琥珀：老屋的門外，居然有一輛車停了下來，這是罕有的事，友人居然不曾忘記我，帶給我歡笑同遠方的塵砂。愛熱鬧的廚婦為了生活中新鮮的節目而微笑，老屋中深垂的寂寞幕帷捲起來了。

屋子裡多了笑語，更飄起了蔻丹的甜美香味。廚房裡，水壺同鍋子發出了快活的歡呼，後院的晾衣竿上，多了一些色彩鮮明的內衣，同鑲著精緻花邊的襯裙……。圍牆外，終日有些烏黑的小眼睛在窺探著，……附近都知道老屋來了一位城中的女客。

但這熱鬧的節目終也更換了。舞台上又恢復了原來的空靜。車聲轔轔，友人又去了，圓桌上殘餘著段段的煙尾、半杯剩茶，在陽光中線的格外黃澄澄的，杯沿，還印著那嫣紅的唇痕，似乎重複的向我說著那一句話：「我喜歡你這屋子寂寞的情調。」

這簡單的語句中，是含有深刻的義蘊，我品味著，揣摩著，突然，那份寂寞孤獨之感，像是變得格外強烈了，沉甸甸的，重金屬般壓在我的心上，木屋中是那麼凄冷，一種向所未有的凄冷侵襲著我。我轉眼望著窗外，地上正流瀉著一片陽光，那麼炫麗，那麼灼熱，那些怒放的堇花，顏色鮮麗像是紙的，一隻小鳥自唱自答的飛了過去，抖動了枝頭昨日的花朵，默無聲息的落到濕地上。韭菜蘭也在開花，朵朵瑩白，好像生日蛋糕上的一些小蠟燭，但這些都不能安慰我，使這「靜物」安心回到它的畫框里去。……我在日影中徘徊著，計算著今晨離去的那位朋友的行程。他今天下午該下船了，那該是童話中 所說的白的、華麗的船，飄上了那藍色縐紙似的的海上……，更有一些鷗鳥的翅翼，向她揮著潔白的手帕……。我神池遠方，我突然感到這個屋子的狹隘，破敝，生活的板滯，無聊……

一陣大風雨之後，竹籬都坍塌了，住在其中的我，更失去了自築的牆垣，呵，以前在這棟老屋中獲致的寧靜、愉悅似都失去了，流走了，我渴望著平凡的生活中發生點奇蹟。

我正在椅子上發悶，破籬的縫隙里，驀的傳來了柔弱的咪唔聲……，是一隻貓兒呵，毛色是黃白條紋的，好似夕陽臨照的湖水，眼睛裡，正像那才擦亮了的黃銅門環……我想起了童年時在外祖家看到的那隻貓，那只在窗眼中一方花綢簾幃下出進的貓，我當時想抱它而又不敢抱，如今，我可以抱起這隻貓了，我並不用它捕鼠，只用它去驅逐去那朋友所說的老屋中「寂寞的情調」。

我輕輕的將貓抱了起來，一股溫熱傳上了我的指尖，貓兒像一把小熨斗似的偎在我的懷裡，又突然像一個毛線球似的滾落在我的足邊。我舉起了它，那明亮的眼球中，映出了窗外一片飄動的綠色，我不禁想起了一句詩：「在她的秋水裡，碧綠的草地經過著。」

我拉開了抽屜，拿出了那許久未曾觸動的針線盒，找了一條花綢，為貓兒系在頸際。那小動物在屋中走動著，兜圈子，綢結在夕幕的陽光中發著亮。我感到一陣心跳，生活中的一灘死水又被攪動了，在那粼粼的細浪中，我似又看到我釣起過，又跳入水中的閃光的小銀魚。

我指起頭，窗外晃動著一個小影子，我認得，她是照片中那個穿木鞋的孩子，巷中那糕餅師的獨女，是一個最愛臉紅的孩子，她來做什麼呢？

我打開門，向他問著：「孩子有什麼事呢？」

「我來找我家丟失的貓。」他指著屋角：「就是這一隻。」她說著，臉變得更紅了。

我感到一陣暈眩，這小貓竟也不能屬於我。

孩子抱起貓，輕輕的掩門出去了，我走進那貓兒曾卧過的椅墊。上面，似乎還有她留下的一絲溫熱……。幾分鐘都過去了，門又被輕輕的推開了，那個孩子又回來了，手中捏著那曾系在貓頸的，松解的花綢結：「這是你的，太太。」他臉紅紅的，將那結子扔在地上匆匆的走了。

我已無力撿起那綢結，只任它拋在那裡。

老屋中暗下來了，廚婦已經捻下了燈，一道光流，斜斜的射在霉濕的牆壁上。我隨手翻開一本舊雜誌，上面有一張筏紙，其中有兩行字跡：「前日風雪中，古人從此去。」

紙色已經變黃，我已記不起是什麼時候寫的了，但我已感覺到紙上所寫的那些，都說這是夏天，我卻已感到凜冽的風雪撲向這老屋……。我另外鋪好一張筏紙，寫信給一位熟識的師長：「我決定接受你們的盛意，下半年到貴校去教書，走出這間狹隘的屋子。」

寄出了那封信，心中似乎輕鬆了許多。我燃著了一支Salem煙，那淡淡的香息，似是引我來了一座荷花池畔。

天色晚了，我開始在那「荷花池畔」等待月華。明麗的月光，會使我忘記了老屋的黝黯，而聯想起貓兒黃白相同的茸毛。