像村上春樹那樣去一個與酒和美食糾纏的旅行地

像村上春樹那樣去一個與酒和美食糾纏的旅行地

型物志

2016-12-08閱讀原文

有熊床頭一直放著一本書——村上春樹的《如果我們的語言是威士忌》，原因一是喜歡喝威士忌，二是愛旅行。

書的開頭寫道：「任何旅行都多多少少有一個類似主題的東西。去四國時每天拼死拼活吃烏冬面，在新潟則大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒，去北海道的目的在於看數量儘可能多的羊群，橫穿美國大陸是為了吃數不勝數的薄煎餅，在托斯卡納和納帕谷是往胃袋灌進量大得足以使人生觀發生變化的美味葡萄酒，而在德國和中國，不知何故竟轉動物園轉個沒完。」

那麼，如果目的地是蘇格蘭，那旅行的主題必定與威士忌脫不了干係。這本書里詳細地講述了作家前往蘇格蘭西海岸艾萊島（Islay）的所見所聞；而有熊最近卻對另一個蘇格蘭小島產生了濃厚的好奇心，它叫——思凱島（skye）。

驅使好奇的理由也很純粹，因為那裡有我愛的一家威士忌酒廠泰斯卡（Talisker）。於是，有熊花了幾天晚上的功夫，做好了詳盡的攻略，就差向領導請假了。今天，先拿出來與諸君分享，我有信心也會勾起你們的小小慾望。

風光

峰巒嶙峋隱世天堂

思凱島，很多人翻譯成「天空島」，其實在凱爾特語中skye是「迷霧中的島嶼」的意思，因為島上氣候變幻莫測，下雨時天空像蒙上了一層薄薄的霧氣。思凱島是赫布里底群島（Inner Hebrides）眾多島嶼中最大、最美、最靠北的一個。它與英國大陸之間靠一座叫「思凱」的跨海大橋（Skye Bridge）連接，許多英國城裡人會自駕開往這個遙遠偏僻，人煙稀少的小島。據說，島上只有一萬人口，是有熊這種隱世愛好者的天堂。

思凱島的冬天特別陰冷，如果連續一周是大晴天，已屬罕見。所以，很多人建議六七月份前往可以看到最美的思凱島，到處可以看見綠色的草地，遍地盛開的是紫色的薊草（thistle），這是蘇格蘭的國花，遠遠看去，有些山坡上是一片片的紫色。

不過，有熊覺得冬天去也不錯，因為那是生蚝最肥美的季節，也可以像村上春樹寫的那樣「租一間別墅，不受任何人打擾地靜靜看書，把氣味好聞的泥炭放進火爐，用低音量聽威瓦爾第的磁帶，在茶几上方一瓶威士忌和一個玻璃杯，拔掉電話線……」

這真是個美麗的原始小島。島上有個叫Portree小鎮，大部分島民居住於此，民居整潔，依山傍水，寧靜祥和。

離小鎮不遠的老人石（The Old Man of Storr）正是島上的標誌性風景之一。下圖中聳立最高的那塊就是老人石，是思凱島的守護神。

除了老人石，還可以找到蘇格蘭最著名的燈塔Neist Point Lighthouse（位於島上最西側的Glendale）：

「蘇格蘭短裙岩石」（Kilt Rock），因為遠遠望去好像蘇格蘭男子們穿的蘇格蘭裙：

鄧韋根城堡（Dunvegan Castle）是傳說中蘇格蘭最古老的城堡，它從13世紀起就矗立在海邊的，保衛著思凱島……

這些精緻、純樸的自然景色雖然地處偏僻，但從古至今吸引著人們前來。十九世紀，畫家威廉姆. 特納（WilliamTurner ）、作家斯蒂文森（Stevenson ）和沃爾特·司各特（WalterScott）等都曾雲遊此地，從連綿的丘陵和陡峭的絕壁中獲得靈感。再舉個近一點的例子，這裡也是魔幻電影《普羅米休斯》和《魔戒》的取景地之一。

美酒

唯一一家威士忌酒廠

在這些偉大的藝術家、作家之中，有一位不能不提，羅伯特·路易斯·史蒂文森，19世紀後半葉英國偉大的小說家。他最著名的代表作品長篇小說《金銀島》正是他愛冒險，愛旅行，愛不安分的寫照。那句經典的「善待失敗者是對失敗的最大蔑視。」曾經是有熊高中時的座右銘！

有熊年過三十愛上威士忌後，在一次聚會上聽到酒友讚頌這位大文豪，竟不是因為他的小說，而是他寫的一首小詩《蘇格蘭人的歸來》（The Scotsman s Return From Abroad），詩中將泰斯卡盛讚為「酒中之王」。而泰斯卡，就是思凱島上的唯一一家釀酒廠。

泰斯卡酒廠的故事要從務農的麥卡斯吉爾三兄弟1830 年抵達思凱島之後說起，他們在哈波湖邊找到一塊土地，砸下三千英磅建起了泰斯卡酒廠。但是，1960年的一場火災，迫使酒廠花費兩百萬英磅重建。在這場火災中，只有極小部分的設備得以保留下來，如今透過矗立在廠房外的兩座傳統木製蟲管的遺迹，還依稀可以想像當年的場景。

村上春樹探訪的艾萊島上一共有七家威士忌酒廠，而這裡，只有泰斯卡一家，1860年來一直如此。原因是什麼？有熊最近在上海星座酒吧里見到了這家酒廠的經理斯圖爾特·哈林頓（Stuart Harrington），他解釋說，因為小島地處偏僻，不便利的運輸增加了酒的成本，所以沒人願意到這裡來建酒廠。也就是說，泰斯卡能夠生存一百多年，說明了它有著與眾不同的魅力。

泰斯卡酒廠就建在海邊，發酵車間常年通風，任由思凱島粗曠強勁的海風與終日連綿的雨霧吹打著大麥，所以只要喝一口泰斯卡威士忌，就會感受到它桀驁不群的海島風味——濃烈的煙熏味和泥煤味，入口時的馥郁辛香，在細細品酌中不斷環繞，不斷湧現。

這種令酒客印象深刻的個性，斯圖爾特認為，不僅來源於大海的饋贈，更來自於泰斯卡酒廠獨到的釀造工藝。酒廠採用的是天鵝頸蒸餾器，在二次蒸餾中獲取穩定的酒心，保證其獨有香氣與複雜味道。而蒸汽在傳統的蟲桶冷凝器中快速轉換成液體，在保留輕微硫磺味的同時，更增添了泰斯卡的豐富層次。

有熊和斯圖爾特相談甚歡，最後他指著下面那張照片紅圈的位置說，「這就是我的辦公室，我每天從家走路去酒廠，一路上碰不到什麼人，但是會碰到許多小動物；眺望辦公室的窗外甚至能看到海豚」，他有些得意，繼續說：「我工作的日常之一是從酒廠海邊停靠的漁船上買來剛剛捕撈上來的生蚝，直接撬開，淋上泰斯卡10年，一口吞下。這種搭配，簡直完美！」斯圖爾特眉飛色舞的表情已經把我說饞了、說醉了。

這種吃法，村上春樹也愛得如痴如醉，他在書里是這樣描述的：「把威士忌滿滿地澆在殼中的牡蠣上面，直接放到嘴裡。唔，實在好吃得不得了。牡蠣的海潮味和威士忌那海霧般獨特的氤氳感在口中融為一體。不是哪一方靠近，也不是哪一方接受，簡直就像傳說中的崔斯坦和易梭德一樣。然後我把殼中剩的汁液和威士忌一起『咕嘟』咽下。如此儼然舉行儀式一般重複了六次。真可謂人間天堂。」

美食

兩家米其林餐廳

海風深深沁入泥炭，鑽入地下的，讓釀威士忌的大麥染上了泥炭特有的氣息；綠色的牧草也日夜吸入海風，而牛羊吃這些木草長大，所以島上的肉也帶有大自然豐富的鹹味；當地人大多以漁業為生，鮮活的海鮮成了這裡常年供應的食材。所以，即便是思凱島是個偏僻的小島，人口只有一萬，也阻擋不了這裡成為美食的聖地。

是的，思凱島上竟然有兩家米其林餐廳。

一家叫Kinloch Lodge Restaurant，它被認為是整個蘇格蘭最好的餐廳。早在2010年就獲得了米其林星級餐廳的稱號，並且到現在也還保持著米其林的星級。許多造訪過這家餐廳的食客都評價說：這可能是他們吃過的最好的一餐。

有熊查遍了資料後知道，原本這是個狩獵小屋，現在被改建成了一個hotel，共有15間房。酒店的客廳被布置成復古風格的家，有壁爐和曾經統治小島的Macdonald家族的肖像。

餐廳的主廚Marcello Tully堅持用思凱島上天然的食材。有食客形容，當地的牛肉吃到嘴裡會融化；而海鮮，會讓其他食材都成為配角。

還有一家叫The Three Chimneys Restaurant，位於思凱島西北部的Loch Dunvegan海岸上，其實也是家酒店，看起來挺高檔。酒店的建築是一棟已經有100多年歷史的小屋。

餐廳一共提供五份菜單：午餐菜單、午餐品鑒菜單、晚餐菜單、Skye品鑒菜單和素食菜單。比較下來，有熊覺得Skye品鑒菜單是最具有當地特色，一共8道，人均90英鎊。以吃思凱島當地的野味和海鮮為主，用到的食材非常豐富，有哈伯特湖生蚝、海鰲蝦、野兔肉、三文魚等三四十種。

小島上的餐廳雖然數量不多，但從資料和不少親歷者的評價來看，島上餐廳與被稱作「黑暗料理母國」的英國相比，猶如一汪清泉，有熊覺得這其中一半得益於當地優渥的自然資源吧~

斯圖爾特·哈林頓這次來中國，是第一次，他先到了廈門參加首屆帝亞吉歐大中華區威士忌高峰論壇，然後來到上海，在星座酒吧做了一場「大師講堂」。對這位來自有熊最愛的威士忌之一泰斯卡酒廠的大師，有熊自然有很多問題。今特地整理，分享給諸君。

今日威士忌大師

斯圖爾特·哈林頓

與1830年代的泰斯卡酒廠相比，現在的酒廠或釀造工藝發生了什麼改變？

其實改變很少，酒廠早期是三次蒸餾，但在1920年以後改成兩次蒸餾。

去年有傳聞說泰斯卡10年會停產，這是真的嗎？

當然是假的！泰斯卡10年是所有泰斯卡系列威士忌的基礎，不可能停產。可以放心地喝。

和我聊聊你喝泰斯卡時的餐酒搭配經驗把。

泰斯卡10年和生蚝是絕配；喝18年時我會搭配煙熏鮭魚和藍紋芝士；再高年份的和紅肉會達到一種完美的平衡。

以上是今天的推送

最後還是用村上春樹的話結尾吧：

「如果我們的語言是威士忌，

只要我默默遞出酒杯，

您接過靜靜送入喉嚨即可，

非常簡單非常親密非常準確。」