流連於世俗和宗教之間的羅馬教皇
【編者按】已故羅馬教皇庇護十二世是個充滿矛盾的角色，在對待納粹主義的態度上也如此。與部分人認為的、在二戰期間無所作為甚至偏袒德國不同，這位擁有成熟政治手腕的宗教領袖，一度對納粹勢力的擴張口誅筆伐，隨後卻基於某些不可告人的原因陷入了沉默。
庇護十二世與希特勒
歐美主流媒體對教皇的反納粹立場多有褒揚。
近日，長期研究二戰及梵蒂岡對外政策的美國歷史學者馬克·雷布林，在其新著中揭示了庇護十二世在位期間的種種真相與謬見，讓其「政治家教皇」的形象更趨立體化。
1939年3月12日，是羅馬教皇庇護十二世（編註：原名尤金尼奧·瑪利亞·朱塞佩·喬瓦尼·帕切利，簡稱帕切利）加冕的日子。中午時分，一名執事來到他身旁，將形狀猶如蜂窩、飾有珠寶的皇冠戴在新任教皇頭上，道：「請接受這三重冕，你是萬王之父，是世界的統治者。」
然而，儀式結束後，一名德國派駐梵蒂岡的外交官卻在私人筆記中寫下了這麼一句話：「非常感人和美麗，但以後大概不會再有了。」
庇護十二世加冕的同一天，在納粹德國首都柏林，阿道夫·希特勒正在檢閱磨刀霍霍的士兵，並向戰爭紀念碑獻花。隨後，他便下令德軍出兵佔領捷克斯洛伐克。
3天後，布拉格街頭已遍布代表納粹的卐字旗，希特勒與數百名黨衛軍軍官，趾高氣揚地乘車駛過市中心的主要街道。教廷駐捷克人員急電通知梵蒂岡：所有口頭或書面反對「第三帝國」及其領袖的人都可能被捕，487名當地耶穌會成員失去了人身自由。
德國兵不血刃地吞併捷克斯洛伐克，將歐洲帶向全面危機。此前不久，希特勒還在慕尼黑會議上發誓尊重捷克領土的完整，英國首相張伯倫也為「我們時代的和平」背書。最終，德國人的出爾反爾令一切成為泡影。很快，波蘭也開始動員預備役人員。3月18日，身在華沙的一名梵蒂岡使節彙報說：德國和波蘭處於緊張狀態，形勢變得「極為嚴重」。
無數矛盾在他身上積聚
正如美國歷史學家馬克·雷布林在其新著《教廷諜影：教皇對希特勒的秘密戰爭》中所言，10個世紀以來，沒有哪一位教皇像庇護十二世一樣，在如此嚴峻的形勢下登基。彼時，德國勞工陣線（一個附屬於納粹黨的組織）領袖羅伯特·萊伊誇口說：「教皇選舉也要在納粹標誌的影子下進行。他們必須尋找一個與希特勒合作的人，其他什麼都別提。」
雷布林寫道，政治危機造就了一位政治教皇。眼見風暴迅速在歐洲積聚，梵蒂岡的紅衣主教們以驚人的效率召開閉門會議，選出了最有能力的人執掌教廷。登基前，庇護十二世長期在教廷外事部門任職，處事老練，見識豐富。他曾騎馬與普魯士將軍打獵，在晚宴上冷靜面對國王們的咆哮責罵；以紅衣主教身份，他不但積極與友好國家結盟，在敵對國家也有眾多擁護者。簡而言之，庇護十二世與所有國家都有交情，但他從未向任何人卑躬屈膝。
事實上，庇護十二世的血液中早就流淌著政治元素。他的祖父曾在教皇國的內政部主事，他本人接過大權後，視政治為另一種宗教。有趣的是，還被人稱作帕切利主教時，他就開始展露出各種相互矛盾的特質：他走遍世界，懂得多門語言，卻是個「宅男」，跟母親一起生活到41歲；他喜歡跟孩子們在一起，不畏懼跟獨裁者對質，在主教和牧師面前反而顯得羞怯；他過著地球上曝光率最高的生活，被萬千追隨者熟悉，但他最好的朋友是一隻金翅雀；他對陌生人敞開心扉，在朋友面前則常常陷入深思。對一些人來說，教皇「不是個有衝動、有感情、有激情的人」，但也有人看到他為猶太人的命運而悲傷。還有觀察家評論說，他「可憐而又可怕」、「專橫而又脆弱」。總之，庇護十二世的一半似乎一直在對抗著另一半。
無論如何，整個二戰期間，庇護十二世的目光從未遠離政治。一位駐羅馬的美國情報官員曾注意到他花了很多時間研究國際局勢，同時密切監督著梵蒂岡外交系統的各個角落。書寫教皇手諭之餘，他還評估過核武器可能的戰略影響，認為它是一種「有效的防衛手段」。
當時，有不少人反對這位教皇關心世俗的權力，認為他花在政治上的精力太多了些，因為「教會的本質作用是拯救靈魂」。但歷史經驗表明，精神的作用與世俗的作用無法彼此隔絕，國家機器的力量時刻影響著教廷的行為和主張。結果，每一位教皇在某種意義上都是一名政治家。誠然，在理想狀態下，教皇的精神作用不會與他的政治作用衝突。但如果真的發生衝突，哪個優先？對庇護十二世來說，因為身處最血腥的歲月，做選擇的難度尤其大。
內心早已站在反納粹一方
1939年9月1日清晨6點，庇護十二世被鈴聲喚醒。電話那頭，一名紅衣主教用顫抖的聲音轉述了來自教廷駐柏林大使的情報：「15分鐘前，德軍已進入波蘭。」
教皇最開始顯得很鎮定，照常做完了日常活動。然而，根據一位修女的回憶，吃早餐時，他突然變得惴惴不安起來，從此開始節衣縮食，直至戰爭結束。
在馬克·雷布林筆下，庇護十二世身高1.8米有餘，體重卻僅有57公斤，原因就在於「道德和政治的負擔太重」，讓他的神經總是綳得太緊。教皇的辛勞被其副手多米尼克·塔爾蒂尼看在眼裡，後者曾說：「這個人（庇護十二世），由於天性、教育和信念，本性是十分熱愛和平的，但他同樣可以被稱為『戰爭教皇』。」
梵蒂岡總試圖在戰亂肆虐期間表現出中立，因為對教廷來說，偏袒參與戰爭的任何一方，都有可能使部分信徒背叛自己的國家或信仰。真正的問題出在波蘭的地位——幾個世紀以來，它是天主教在信新教的普魯士和信東正教的俄羅斯間的堡壘。於是人們看到，庇護十二世承認波蘭流亡政府，不承認納粹保護國。換句話說，「中立」只是官方辭令，不代表他真正的立場。事實上，華沙淪陷時，教皇曾私下吐露：「你知道我同情哪邊，但我不能明說。」
隨著來自波蘭的可怕消息持續擴散，初出茅廬的庇護十二世意識到，自己非得出面發聲不可。
10月，教廷接到報告說，波蘭猶太人已成為入侵者的迫害對象，如此下去會有種族滅絕的危險。當月20日，庇護十二世便發布了題為「黑暗籠罩世界」的聲明，明確批評了納粹對猶太人的攻擊，稱這種行為是「不合法、不被許可的」。他強調了人類的團結，這種團結不允許種族主義；此外，天主教會的精神、教義也強調，不存在猶太人和非猶太人之別。
世界輿論一時間為教皇的堅定態度所吸引。《紐約時報》的頭版大標題說：「教皇譴責獨裁者、協議違反者和種族主義者。」一家由猶太人管理的電訊社也跟風評論道，庇護十二世對極權主義者、種族主義者的無情譴責引起了震動——儘管人們普遍相信教皇完全應該就數十、上百萬人的命運起伏表態，但在此之前，少有觀察家認為他會發布如此坦率的聲明。
他的迷茫究竟從何而來
對庇護十二世來說，他在76年前發出了勇敢的誓言。但此後的歷史發展證明，這一切終將會被認為是徒勞無功的。更讓人詫異的是，直到1945年，他再也沒有在公開場合第二次提到「猶太人」一詞。縱使戰爭期間，同盟國的新聞通訊機構仍然讚賞他是一位反納粹鬥士，他的沉默卻給天主教與猶太教的關係造成了深遠影響，其真實意圖至今無法得到解讀。
隨著時間推移，越來越多未曾經歷過戰爭的年輕人開始指責庇護十二世的沉默。眼前滿是骨瘦如柴的屍體；婦女和兒童被迫相互殘殺；成百上千萬無辜的市民被囚禁起來，像牲口一樣被屠戮，像垃圾一樣被焚燒……針對這一切，庇護十二世原本被認為應該持續發出譴責之聲，可事實上，在史上最大的人道危機中，這位重要的道德領袖卻表現得有些迷茫。
《教廷諜影》一書堅持主張，羅馬教廷對納粹主義的抗爭並不僅僅表現在言語上，換言之，教皇不是單純靠語言來主持公道的。1939年10月20日那天，當庇護十二世把自己的名字簽在通諭上時，他就陷入了另一場關於自我名譽的戰爭。後世的一些人無法理解他為何對納粹如此痛恨，後來卻又陷入沉默，似乎毫無作為。但很顯然，一旦有朝一日，他在幕後的秘密行動被一點點揭開，再聯繫到他所有的公開言論，全部的相互關係是終歸會顯現出來的。
※世界著名的宗教聖地，世界第五大教堂聖保羅大教堂
※傳奇教皇亞歷山大六世：喜歡玩暗殺、集宗教和世俗權力於一體
※馬伯樂：中國的民間宗教與儒釋道三教
※世界宗教史的一大「奇蹟」——張角之「太平道教」
※樓宇烈：儒家、儒教與宗教
※佛教是心靈的宗教，道教是生命的宗教
※古代中國的宗教-祭祀與鬼神
※集禪林聖跡、園林古建、朝拜觀光、宗教修學於一體的佛教聖地
※基督教宗教改革的背景：羅馬教會權威被質疑
※宗教、近代早期與「宗教改革」
※羅胖咪蒙、吳曉波、鳳姐、黃生：絞殺中產精英的五大新宗教
※中世紀法官背後的戰爭：國王遇上教皇，世俗遇上宗教
※「大英展」中的世界古代宗教
※四大佛教名山，成為蜚聲中外的宗教旅遊勝地！
※梵蒂岡：世界上最小的宗教國家
※道教四大名山：蜚聲中外的宗教聖地，信徒崇敬的祈福靈驗之地
※佛教是科學的宗教
※中世紀宗教腐敗：女「教皇」憑美色與財富控制教會
※權威解讀：佛教在世界宗教中的地位