不樂觀的理想主義者

文/彭縈

前陣子給一個客戶做諮詢。他是躁鬱症。我知道自己能力的局限，主要還是側重在性格分析這部分，只是大致了解了下整體心理狀態，沒有過問太多細節。他提到的情緒反覆忽高忽低的一個問題就是，身邊的人會越來越少，每一次抑鬱發作的時候，身邊都會走掉兩三個人。他還說，其實我也不需要他們做什麼，只要在我身邊陪著我就好。

他的這句話觸動了我。我想起我身邊的那些得抑鬱的朋友。

有個朋友長期中度抑鬱。我從來沒有聽過他說我今天很開心。每一天他都在和消極情緒做鬥爭。

我說，你其它什麼都不用做，你就每天告訴我一個你覺得自己很棒的地方好不好？可以是任何事情，比如今天皮膚特別好，比如你今天花了一個晚上的時間把一個模型建好了，比如你駐足觀賞了一下路邊的一朵新綻放的野花，任何事情。

兩個星期沒到，有一天，他和我說，我今天真的實在想不出任何覺得自己很棒的地方。然後我很失望，放棄了，漸漸地我們就淡出了彼此的生活。

後來我想起《偷心》里的一段對話：

Larry: 她不希望快樂起來。（She doesn"t want to be happy.）
Dan:每個人都希望自己快樂。（Everybody wants to be happy.）
Larry: 抑鬱症患者就不。他們正是用不快樂去證明自己的抑鬱情緒。一旦他們快樂，他們就不能再抑鬱了。他們將不得不走出抑鬱、回到正常的生活。這種無趣沉悶的生活不是他們所渴望的。 （Depressives don"t. They want to be unhappy to confirm they"re depressed. If they were happy they couldn"t be depressed anymore. They"d have to go out into the world and live. Which can be depressing.）

我忽然有所悟。

安娜堡那個寂靜得過分的對方，一年裡有半年長的冬天。漫長單調的冬夜和陰冷糟糕的天氣容易讓人感冒，也容易讓人抑鬱。更可怕的是，抑鬱和感冒一樣，是會傳染的。和我關係很好的朋友J 本身就有間歇性的抑鬱，當他身邊的朋友一個個都陷入情緒的泥沼中不能自拔的時候，他也再次跌入抑鬱之中。

我為他看了很多治療抑鬱的書，看了很多視頻，和很多人探討過，我想為他找到一個走出泥潭的方法，可是我只能眼睜睜地看著他一步一陷落，我怎麼使出渾身力氣去拉他都無濟於事。

很長一段時間裡他躲在一個人的世界裡，和我都無法交談。我只能從別人那得到三言兩語的確認，確認他還活著。還好最後他終於去了歐洲漫遊一趟，回來時雖然說話依舊要一個字一個字費力吞吐，但他和我說他現在又能再一次和別人交談了，至少那扇門再一次被打開了。我心裡的石頭總算落了地。

還有一個朋友，表面上看來他是一個如同北加州的陽光一樣燦爛的人，但他躲進洞穴里的時候就是一個長期在和抑鬱情緒較勁的人。抑鬱時常連帶著拖延症，他也是一個拖延症患者（《一起戰勝萬惡的拖延症》）。什麼事情都感興趣，但最後什麼事情都無法投入百分之百的熱情。

我說，嗯，改變拖延症我們從今年開始做起，不要一下子來大的，你就保證能在48小時內回復我每一封郵件就夠了。這個不難吧？

朋友說，好，這個不難，承諾做到。

可是開始進行的時候才發現這是多麼的不易。他總有繁忙的工作，沒有喘息機會的安排，三兩觥籌交錯的聚會，迷霧般揮之不去的情緒...有時候我看只剩三四個小時了，我就會再發一封郵件去提醒他在48小時內回復我郵件。我說，你可以只回復我說一句，告訴我你現在沒法回復郵件之後會再回復我。後來他有時候依然沒法實現自己的承諾，我說，沒有關係，這一年內你可以十次晚回我郵件是可以原諒的。現在他已經有四次晚回郵件了。我想很多時候我比他還更擔心他會沒法堅持自己的承諾。

直到最近我才忽然意識到，和我關係很近的人一定都是有某種脆弱和缺憾的地方。如果一個人是無比自信的，看起來完美無瑕的，我反而會覺得那個人沒有吸引力。一個原因是，如果一個人沒有和我展現他/她最脆弱最柔軟的一部分，我會覺得和他/她缺少連結感。另一個原因是，我發現自己其實是"拿著鎚子的姑娘 （a woman with a hammer）"，這似乎是我的一個情結。 如果缺少了釘子，我空握著榔頭一定會有三分焦慮和七分失落。

Chao說，也許你對別人的期待對別人來說也是一種壓力，一種負擔。所以艱難的不僅僅是榔頭，釘子們同樣痛苦嗎？

後來有一次我和 David 說，這太難了，我好累啊，我做出了那麼多的努力，但我什麼都改變不了。有時候我真的很想放棄。

David說，你有沒有想過，也許你用方法不對？如果你用的方法是對的，你一定能改變點什麼。

我說，哎，難道還是我做得不夠好？但你有沒有想過也許正是因為你過於樂觀，所以一旦事情不如你期望的那麼好，你總是首先怪罪於自己，把箭頭都指向自己？

David說，也許你是一個不樂觀的理想主義者，而我是一個不那麼理想主義的樂觀主義者。 (you are more like an idealist than an optimist, while I am more like an optimist than an idealist)

我問，理想主義者和樂觀主義者的區別是什麼？

David說，理想主義者認為事情能變得更好(The idealist always believes that things should be better)，而樂觀主義者認為他能把事情變得更好 (while the optimist always believes he could work things out)

我說，也許是的。有時候我就覺得自己只是這麼弱小的一個人，我做的任何事情都還不是微小的，有什麼大不了的呢。

David說，我們以前不就討論過這個嗎？怎麼會是大不了的呢？你在影響那少數你可以影響的人，你在做你力所能及的事情，你做的任何一件事情都是有意義的。即便你沒有在整個世界上留下一點印記，你也在我的世界裡留下了印記，不是嗎？

是的，我想我是一個理想主義者，但我還不是一個足夠樂觀的人。因為做理想主義者的成本好低啊，而做樂觀主義者是那麼的不易。所以理想主義者一抓一把。每天我們都能聽到很多的批評、抱怨、斥責、挖苦，但卻很少見到有人真正去挽起袖子把事情做得更好。

我知道我是一個理想主義者，但我也想做一個樂觀主義者。即使我的鎚子最終也不能在這個宇宙里留下深刻的痕迹，我也希望能幫你做出一點點改變。沒錯，就是你，你，還有你們。（Even if I wouldn"t make a big dent in the universe in the end, I could still make a dent in your world. Yes, it"s you, you, and you.）

TAG:心理健康 |

※我愚蠢的理想主義
※不努力的你不過是個偽理想主義者
※彭湃：家風就是理想主義 為了理想奮不顧身
※總有理想主義者與你同行
※從理想主義到經驗主義
※理想主義者王莽的社會理想和帝王意志
※只有理想主義者才能當醫生
※印度丨混亂世界裡，做不合時宜的理想主義者。
※理想主義者的蘋果樹——瑣記陳映真
※這個屬相重原則不妥協，是理想主義者
※你的理想主義在蠢蠢欲動嗎？
※企業如何留人？一個理想主義者的思考
※理想主義情懷也有錯！賈躍亭真的要讓樂視為夢想而「窒息」？
※一個理想主義者的必然死亡
※[本土插畫師]堅果醬：悲觀的理想主義者
※一個理想主義的懷舊情結
※做理想生活的倡導者 京東與你不浪費好好愛
※《一個理想主義者的精神漫遊·跋》
※程何：我指控你是一個理想主義者