十年砍柴：他替湖湘搶救了一段歷史

文史 07-12

十年砍柴：他替湖湘搶救了一段歷史

文 |十年砍柴

今年4月中旬，我第一次來到湖南瀏陽，登門看望已是肺癌晚期的沈博愛先生。

對自己的病情，老先生瞭然於胸，消瘦得厲害的他，儘管說話已中氣不足，但見到我很高興，強撐起來在他新出版的《蹉跎破舊畫——筆尖下的老瀏陽》扉頁上簽字，認認真真地蓋好名章和閑章，送給我和同行的朋友。

十年砍柴：他替湖湘搶救了一段歷史

三個月後，我再來到瀏陽，卻是在瀏陽河邊的渡頭渡口拜祭沈博愛先生。儘管一位老人發現肺癌晚期後，支撐了兩年，而且過了八十大壽，駕鶴西去，為子女者應該沒多少遺憾，但無論如何，喪父之痛是難以形容的，一年前我剛剛經歷過。

靈棚在三元宮畔，是這些年瀏陽市民自發形成的拜祭死者亡靈的場所。這個渡口的舊貌，留在了沈老的鋼筆畫下。而今，清幽幽的瀏陽河水平緩地流淌，沈老筆下的兩岸穿梭的「烏江子」已不見蹤影，渡口變得寂寥而安靜。隨著交通方式的巨變，渡口的繁華如沈老的著作《蹉跎坡舊事——一代中國農人的耕讀夢》所描述的風物，永遠消失在歷史的塵埃中。

十年砍柴：他替湖湘搶救了一段歷史

《蹉跎坡舊畫》中的渡頭渡口

十年砍柴：他替湖湘搶救了一段歷史

拜祭沈老的靈棚就在渡頭渡口

我安慰沈老的兒女說：老爺子的晚年是精彩的、豐富的，你們應該為他高興。如果沒有《蹉跎坡舊事》的寫作與出版，他就是一個普普通通度過餘生的退休老師；有了這本書，他將留在瀏陽的歷史上，被這塊土地上的人長久地記住。

老先生生於1936年，他開始寫作《蹉跎坡舊事》時，已是退休十來年的古稀老人。

2008年初，天涯社區的「閑閑書話」連載一個老人的回憶錄，因為寫的是湖湘鄉村往事，那些方言、民俗讓我很有親切感。而且作者似乎很具「史家」的稟賦，對幾十年前大歷史下的一個個細節，記述得那樣生動，使歷史書中一個個概念或名詞變得豐盈起來。後來了解到，作者是通過天涯社區結識有年的朋友「石扉客」（沈亞川）的尊人，我自然對這個帖子更是關注，有一陣幾乎每天去頂帖，或作一點評論。亞川告訴我，他的父親退休後，一直想將其一生記錄下來，曾經在他長兄工作的徐州小住時，寫過一篇，他看了後，覺得很不錯，所以一直鼓動老爺子寫下去，權當打發退休時光，後來建議他到高人云集的「閑閑書話」連載，現在有你等的鼓勵，老爺子勁頭更足了。

我當時對亞川說，你讓老爺子以現在這種狀態寫下去，不要過多地注意什麼文體、結構、字數，越呈現一種自然狀態越好，全部寫完後再說。

這個長帖子陸陸續續連載到2011年才結束。期間沈老的家庭發生了巨大的變故，與他相濡以沫、養育五位子女的夫人去世了。這對他是個沉痛的打擊，他在正式出版的《蹉跎坡舊事》「後記」中寫道，「老伴的建言，兒女的鼓勵，要我把蹉跎坡的往事及我幾十年的經歷寫點回憶錄」，「特別遺憾的是，我的老伴——同舟共濟人——『舊夢』背後的女人，於2011年秋月在上海逝世，她未能看到『舊夢』的問世，使我痛心疾首」。

很巧的是，我於2008年10月，告別記者生涯，進了語文出版社做圖書編輯。我斷定，底層或曰草根知識人的優秀回憶錄，更能精確而真實地記錄這個國家的人民所經歷的大時代，也具備歷史和文學的雙重價值。於是，我策划了一個「草根知識人列傳」的系列選題，沈老先生的書稿，也就列入了系列選題的第一本書。

書的出版一波三折。首先是文本的編輯加工，因為老爺子在我們的鼓勵下，放開筆端寫了下去，全部書稿一共70餘萬字。考慮到市場的銷售以及政治上的安全性，必須削減到30萬字左右，一些可能「犯忌」的段落或辭彙，要加以修改，或者乾脆刪除，但又必須保持前後連貫，文氣不斷。

文本加工儘管不易，但終究是技術性問題，只要編輯肯用心，花時間，並不是大問題。最大的麻煩是編輯技術之外的「人事」問題。按理說，老先生自「改革開放」初期落實政策後，恢復公職，擔任教師，把幾乎全部心血用在教書育人，多年被評為當地的先進教師，自己的幾個子女也都教育成才，退休後與世無爭，寬厚待人，這樣的老者，用流行語來說，是「妥妥的正能量」呀。

然而人性之險惡，世道之複雜，是很難預料的。沈老的兒子因為當時從事記者工作，一篇純是職務行為的報道，惹怒了有些權勢的人。有權勢的人發力是很可怕的，沈老的書稿中多有描述，如「一紙入公門，九牛拖不出」。因為報道本身無可挑剔，便遷怒於記者本人，他們得知沈老的兒子想出版父親的著作作為一種盡孝的方式，於是假公權力之手阻止為人子者盡孝，便是他們能想到的「合適」報復。

幸好書稿和作者本人沒問題，出版社的領導開明而有擔當，這本書總算出版了。否則，這將是沈老一生的最大遺憾，同樣是其子女的大遺憾，也會是我七載圖書編輯生涯的大遺憾。

書出版以後，很快好評如潮，媒體給予了高度的評價，市場也很認可，更值得欣喜的是，該書在2014年獲得國家圖書館「文津圖書獎」提名，這個提名對鼎力促使該書出版的人至少是一種安慰。而市場的反響良好，對沈老來說，意義更為重大。最初他的幾個子女想採取一些老人著作通行的出版方式，花錢找出版社採取包銷的方式，印上千把本用來送人。這固然也算是正式出版，但與通過選題策劃、市場分析，出版發行並在市場上獲得成功的意義完全不一樣。老人拿到了版稅，無論多少，都是社會對其價值的認可。市場的認可，比其他方式更具權威性。

十年砍柴：他替湖湘搶救了一段歷史

寫作《蹉跎坡舊事》期間的沈博愛先生

就在沈老被檢查出肺癌晚期前幾個月，沈老迎來了也許算得上其晚年最愉快的一個夜晚。2013年11月，在蘇州舉辦的「歷史嘉年華2013」，沈博愛的《蹉跎坡舊事》獲「年度公民寫史」獎項，沈老在兒孫簇擁下走進會場領獎。

當沈老得知自己已是肺癌晚期後，堅強而淡定，只是加快了《蹉跎坡舊畫》的書稿整理與潤色。2015年7月，這部用鋼筆畫全面記載瀏陽舊貌的書稿由人民日報出版社出版。誠如歷史學者雷頤在序言中所言：「這本《蹉跎坡舊畫》收入博叔歷時數十年創作的百餘幅鋼筆畫，忠實記錄了他的家鄉，湖南瀏陽的古建、古宅、古橋、古井、古民居、古街古巷、古渡口碼頭、古檣、古樹……留下了即將逝去的鄉土中國的一幀縮影，一幅地域文化縮圖。」

就在沈老逝世後的第三天，他的另一部書《蹉跎坡舊詩》——其所作的舊體詩輯錄出版發行，可他已經看不到了。這雖是一點遺憾，但《蹉跎坡舊事》和《蹉跎坡舊畫》，因為對民間歷史和地理的忠實記錄，已為他贏得了巨大的聲譽。對淡泊名利的沈老來說，聲譽其實也算不得什麼，更重要的是，他替瀏陽，替湖湘，搶救了一段歷史。

沈老雖然學歷只是中等師範畢業，但他博聞強記，特別是一生都具有強烈的學習慾望和學習能力，其於古典詩賦、音樂、圖畫等，無不精通。他生前以善於做輓聯和祭文聞名鄉里。如挽其早年的同窗和獄友、落實政策後的同事焦七海：

窗友、難友、振鐸人，一生曲直似雲煙，奈何雨暗殘陽必分手；

樵夫、腳夫，黑五類，半世艱辛非舛誤，幸喜恩光晚景可瞑睛。

而今，沈老先生已作古，接受別人的挽悼，作為《蹉跎坡舊事》的責任編輯，我不揣淺陋，撰書一副輓聯祭奠於其靈前，以此表達同鄉晚輩對一位故土文化堅守者的尊敬：

壯歲出文劫，不惜心血滋蘭蕙；

衰年寫舊事，只為鄉邦注春秋。

（本文原標題：《寫作，使衰朽殘年變得精彩》）

【作者簡介】

十年砍柴| 騰訊·大家專欄作者，就職於語文出版社。

【精華推薦】

·END·

洞見 · 價值 · 美感