趙瑜談王安憶新作《匿名》：一個作家的磁場學研究

有時候想，人在日常生活的狀態，可能就是一種匿名的狀態。比如夫妻二人的親昵，以一個隱私式的稱謂代替了正式的名字。又比如進入工廠里的工人或者理髮店的理髮師，多數都是以工號或者數字代替。

匿名，差不多是對一個時代絕大多數人存在方式的影射。匿名意味著身份的丟失，又或者是被一個龐大的群體所淹沒，直至被忽略，沒有存在感。然而，王安憶的最新長篇小說《匿名》的主旨並沒有對現實進行指控或者批判，而是用更為深遠的鏡頭將人活著的狀態打碎，用一種近乎哲學的方式來探討人一旦離開自己熟悉的生活狀態，會發生什麼樣的變化。不僅僅是生存境遇的變化，還有思想認知上的，以及身體磁場的變化。

磁場，這個詞語幾乎貫穿了這部長篇小說。從小說的第一句開始：「等他開始意識自己的處境，暗叫一聲『不好』，事情已經變得不可挽回。」磁場已經發生了變化。這一句交待的是小說的主人公生活磁場變化的開始。退休後在一家物流公司幫助做辦公室工作的「他」在某天突然消失，隨後他的老伴楊瑩瑛的生活被打亂。一個人生活鏈條的斷裂會影響到整個家庭的斷裂。老伴楊瑩瑛在尋找他的過程中，重新梳理了他的生活軌跡，這個天天在她身邊的人，突然消失，她才發現他的存在。這一點充滿了比喻，一個人或者一個群體的存在如果成了必然的，那麼他們的存在便失去了意義。直到這個人消失，這個人所擁有的生活片斷，以及這個人所佔據的物理磁場全都消失了，身邊的人才會發現自己生活也受到了影響。在《匿名》中，老伴楊瑩瑛首先發現的是，擅長整理和歸納的老伴失蹤以後，她對家裡物品擺放位置的陌生。原來一切都太依賴他了。

《匿名》從一個男人的失蹤開始寫起，貌似一個案情複雜的懸疑小說。老伴和女兒兩條路徑去找人的過程，幾乎要呈現出批判現實主義風格了。然而，王安憶顯然不想討好讀者。她的視野早已經越過當下的閱讀語境，她要做的是，讓這個長篇小說擺脫寫作必須為現實服務的窠臼。小說用兩個線索敘事，一條線是楊瑩瑛尋找，一條是失蹤者本人的經歷。

王安憶

失蹤者本人自始至終都沒有名字，這應當是王安憶刻意設計的敘述圈套。「他」是被當作老闆「吳寶寶」這個人綁架的。這是失蹤者人生磁場的第一次斷裂，在他和吳寶寶之間，必然存在著巨大的反差。他沒有來得及向綁架者述說這反差，便已經被對方確認身份。這種誤解給他帶來的是身體的限制，他失去了時間，失去了光，失去了和親人聯繫的自由，失去了人生的參照。自然，他沒有了可以正確表述的磁場。王安憶這樣描述他對磁場失去後的無助：「如廁完畢，起身洗手，看見鏡子里的人，有些陌生似的，認識又不認識。是自己無疑，卻是另一個自己。定下神來，他看見自己的臉像是胖又像是瘦，因為虛起來一層，底下則是癟的。」如果這個時候，失蹤者感受到的是自己身體的虛。那麼，很快他便感覺到了時間和空間的虛無。當綁架他的人將其當作貨物交給別人的時候，對方說他不是吳寶寶，而綁架方又偏偏說他是。於是開始了一場拉鋸戰。這個時候的失蹤者大概是饑寒交迫，生命的飄浮感在睡夢中出現，他的磁場已經完全被外部環境破壞，成為一個時間和空間以外的人。王安憶是這樣寫他的感覺的：「睡眠中，無數的夢和無數的遺忘。時間壓縮起來，同時又伸延；連慣性切碎了，橫斷面的拉絲扯得多長也能彈回去，接上頭；黑洞在擴大，同時邊緣物質迅速再生，彌補破綻。時間似乎回到它的原始性，人類文明給予的劃分刻度潰決了，湮滅在混沌中。睡覺的人有一種舒坦，彷彿擺脫了地心引力，浮在時間的外沿。空間也在溶解，消失客觀性，管他身在何處呢！多麼暢快啊，這頹唐。醒一醒，又睡過去，記憶的殘渣濾過夢的網眼，再被瞬間的意識擊得更碎，變成年輕質的顆粒，可容納於虛無。」

到這裡，時間和空間慢慢失去了參照，失蹤者和時間以及空間的關係越來越疏遠，成為一個徹底的匿名者。

接下來的人生行程中，失蹤者被綁架者啞子送到了一個叫藤了根的山村裡，村子在山的深處——一個山窟里，早已經無人居住。無水無電，無食無衣。啞子在山裡給他採集了一些野果子之後，讓他自生自滅。

把一個城市人扔到一個深山裡，這意味著作者要準備大量深山生存的資料，這是一種敘述難度的自我設定。王安憶顯然準備好了，她將失蹤者的磁場轉移至深山裡，那麼，便有了深山的磁場碎片的描述：「他這一次覺醒，卻睜不開眼，無數金針交互穿插，都是從那屋外的樹冠上飛濺下來。這屋架子四面通透，曝光如同金湯奔流而入。置身光芒之中，幾乎要被燒溶。四肢綿軟，是鬆弛，也是乏力。還是向上浮，不是浮上黑暗，而是浮上光明。」這個時候，王安憶仍然用「他」來稱呼失蹤者，他現在匿名，連基本的代號也沒有。被啞子帶到深山裡，磁場還沒有適應。深山裡的植被、光以及生存的危險，都是對現代文明的挑戰。人類在城市生存得久了，會被文明的規則馴化，成為一種平庸且規律的生物種類，而在深山裡，磁場斷裂。他不得不重新進化，再一次將自己之前的生存經驗忘記，開始摸索新的生存方式。

啞子將他一個人留在深山裡自生自滅，他於是被困在這陌生的磁場里。飢餓，寒冷，逼迫著他增加新的生存技能。失蹤者也是從這個時候起開始告別過往的自己，一點點陷入到新的生存困境里。直到有一天失去了記憶。

失蹤者被困在藤了根這個村落里，四處找不到出口，餓了就吃那些野菜和野果，冷了只好憑著身體的本能來防禦。所以，當一個放牛娃二點找到他的時候，他已經被山裡的語境同化，成為一棵樹，一塊石頭，一滴露水一樣的生物。他忘記了自己的名字，他不知道自己從哪裡來，又要回到哪裡去。他徹底被一個陌生的磁場給消磁了。他的身份證上的信息，被這樣一個大山給收回了。

還好，王安憶派了一個叫做二點的智障者去救了他。讓他有了新的生命活動的場所，有了生命延伸的新的磁場。

在這部長篇小說里，王安憶多次嘗試了用知識分子的方式來闡釋人生存的磁場空間，她幾乎打開了自己所有的感官，儲藏了大量的哲學、物理學和生物學的常識，來完成她的表達。在描述失蹤者的老伴和女兒對他的想念時，王安憶這樣寫磁場的玄奧：「母女都想起共同生活中的那個人，藏身在眼瞼底下的暗黑，隨這暗黑無限輻射出去，去到極遠，遠到她們無法企及，任憑他化為無形無影。煙花爆破，光和熱在空氣中摩擦，彷彿蕭蕭落葉，在暗黑的壁上輕輕撞擊。方才覺出所謂靜謐其實是均勻密集的悸動。周遭的一切都在悸動，是來自物質本身存在，同時被更大幅度的人為運動作用，此時在靜謐中呈現出來。」失蹤者的離開不僅改變了自己的生存磁場，也將老伴楊瑩瑛的磁場改變，有很長一段時間，楊瑩瑛都有幻覺，總覺得他隨時都有可能回家。所以常常產生錯覺。王安憶這樣描述錯覺：「可是，你不能不承認，錯覺也是物質的一種，而且是堅韌的物質，會隨條件變化體量，覆蓋不變的事實。」

失蹤者以「吳寶寶」的名義被綁架，之後失憶，他第一次有名字出現在二點的描述里，說他是一個爹。意思是他和二點死去的爹有點像。然後呢，二點和哥哥將他帶離深山，到了鎮上的福利院。他因為是新來的，成了老新。

命運巧合的是，他在福利院這個盛滿了人間磁場的地方，終於被發現，發現他是上海的一個丟失的人。故事在打開的磁場傷口處開始縫合，作為讀者的我，為王安憶講故事的能力嘆服，並慶幸這個故事有一個溫暖的結尾。然而，我錯了，王安憶並沒有給失蹤者安排一個圓滿的結局，就在上船的一霎那，失蹤者跌落在河水裡，又一次陷入到一個陌生的磁場里。

這是一個有野心的小說，這也是王安憶一次百科全書式寫作。但是，我卻從《匿名》里發現了王安憶對磁場學的專題研究。當然，王安憶的野心不止這些，她觀照了城市人被城市或者物質豐富的生活所規劃的單一，她設計一個從城市磁場逃出後在深山裡重新活著的人，她試圖讓一個城市人在深山裡活得更好，很顯然，試驗失敗。那個自始至終沒有姓名的「老新」終於在離開城市之後，進化得很慢，成為一個失憶的人。

《匿名》，王安憶著，人民文學出版社2016年1月第一版，39.00元

本文為中華讀書報原創作品，未經允許請勿轉載。獲取授權請留言。

請您繼續閱讀更多來自 中華讀書報 的精彩文章:

TAG:中華讀書報 |

※日本純文學的王道作家
※《煙台小作家》優秀作文展：肖弘毅的作文
※《文學與藝術》簽約作家候選人作品展：王文君
※新銳言情作家李小艾攜新書《北京戀人》加盟珊瑚文學
※《白鹿原》作者中國著名作家陳忠實逝世
※李建學作家專欄：隔壁老王
※《中外華語作家》簽約作家候選人作品展：陳華美
※《記憶》豫東文學傳媒商丘作家 王美花
※黑龍江作家 劉佩學
※《智泉流韻》首席作家王長偉原創：進拴和他的散文集《新城美韻》
※《文學與藝術》簽約作家候選人作品展：馬敏香
※90後作家肖子洛新作《以詩的名義》
※作家劉忻作品：我的幾位老師
※著名作家沈世鑫
※兒童文學作家張之路：創作和讀者一起成長的兒童科幻小說
※北美中文作家協會專家、作家陳河奪得中山文學大獎
※《世界詩人》簽約作家候選人作品展：袁小琴
※中國西南當代作家《國際華文選輯》 澳門著名女作家劉群偉作品選
※《淡定》豫東文學首席簽約作家 劉建軍