葉嘉瑩：李商隱與卡夫卡的相似點

我當年在寫有關李商隱的《燕台》評論文章的時候，接到一期《現代文學》雜誌，那一期中介紹了猶太裔的捷克作家卡夫卡（Franz Kafka）。我就由西方的小說家想到了唐代的古典詩人，我以為他們中間有一些相似的地方。

李商隱與卡夫卡之所以成為出色的文學家的原因是他們本然所稟賦的一種迥異於常人的心靈。他們取勝於人，他們的作品之所以好就在於此。一部作品好有很多的原因，內容、詞句、思想、意義等等。可是我認為像卡夫卡和李商隱這樣的作者，他們取勝於人是因為他們自己最本質的心靈。

在那本雜誌上刊登了梁景峰翻譯的《卡夫卡簡介》，他引用了卡夫卡自己的日記，卡夫卡說他自己的創作是「我夢幻般的內在生活的表現」。所以著者就說，像卡夫卡這樣的作品，我們不能用理性去領悟，我們追尋它的內容的概要是沒有多大作用的，我們只有竭盡我們自己的心力去體會作者作品之中象徵性的語言，它的語言的造型，才能夠打開作品來加以探究。

我想李商隱的《燕台》四首也正是屬於這一類的作品，而這樣的作品我們不能夠用理性去了解，我們所要追尋的是作品之中的象徵性和語言的造型。

第二，卡夫卡與李商隱非常善於把真實生活的體驗糅合在自己充滿了夢幻的心靈的幻想之中，所以他們的作品往往不是純粹的寫實，也並不是純然的幻想，更不是出於理性的寓言和托喻。

李商隱的詩不是只能以理性來敘寫的現實，也不是以狂妄的夢想製造出來的幻境，也不像一般傳統的作者用托喻和寓言做出來的有心的安排，他的作品跟卡夫卡的作品一樣，是真實的生活在他夢魘般的心靈之中的反映。

而就是在這種經過反射的變態的印象之中，我們可以賦予它不同的意思。他們的作品就是在多面的感受多面解說的可能性之中顯示了他們所獨有的一份特殊的美感。

第三，從讀者對他們的態度來說，卡夫卡和李商隱也有某些相似之處。當時那本《現代文學》雜誌上有陸愛玲翻譯的愛德文穆爾的《卡夫卡論》，文中說：「假如有人承認他的優點的話，他便毫無選擇餘地地要把那些優點列於首席。另一方面也有許多人覺得他無甚優點，且認為竟有如許讀者尊他為相當有天才的作家是不可思議的。」

李商隱在讀者群中所得到的遭遇也大致相同。我想這種情形是因為他們的作品所寫的都是一種心靈的感受。所以要想欣賞他們的作品就應該先有一個與他們相接近的心靈，然後才能進入到屬於他們心靈的夢幻的境界之中去，做出深刻的體會和欣賞。

而這種心靈不是每個人都相同的，有的人非常欣賞，有的人完全不能理解。這是略舉我個人一時聯想所及的卡夫卡與李商隱的相似之處。我自己曾經寫過一首題為《讀義山詩》的絕句：「信有姮娥偏耐冷，休從宋玉覓微辭。千年滄海遺珠淚，未許人箋錦瑟詩。」

我相信世界上果然有一個像嫦娥一樣的女子，她「碧海青天夜夜心」，她忍耐了高空的寒冷寂寞，大家不相信怎麼會有這樣的人願意過這樣的生活。

「休從宋玉覓微辭」，李商隱的詩你不用給他牽強比附，去做指實的解說；「千年滄海遺珠淚」，千年之下他的詩篇好像滄海之中留下的一顆珍珠，一顆眼淚，像珍珠一樣的眼淚；「未許人箋錦瑟詩」，是不許人給他做箋釋、註解的。既然不許做箋注，我說了這麼多，也許是勞而少功的事情。

TAG:古詩詞品讀之家 |

※他阿城、陳丹青都愛的作家，還是張艾嘉的叔叔，葉嘉瑩的學生
※葉嘉瑩先生講——李煜、晏殊
※葉嘉瑩、張艾嘉、葉錦添、張小嫻……今晚文藝男神女神都來了
※陶淵明的「真」與「妙」——葉嘉瑩講陶淵明（一）
※不朽的漁陽奇士——葉嘉瑩講陶淵明（八）
※豪士如何讀隱士？——葉嘉瑩講陶淵明（五）
※葉嘉瑩：小孩子如何讀古詩
※最孤獨的雲——葉嘉瑩講陶淵明（四）
※葉嘉瑩先生：詩覽眾山小
※隱士陶淵明的做官經歷——葉嘉瑩講陶淵明（二）
※央視《朗讀者》第10期：味道（葉嘉瑩、張艾嘉、葉錦添、張小嫻……文藝男神女神都來了）
※葉嘉瑩：回憶台灣白色恐怖時代
※《閑情賦》是陶淵明的人生污點嗎？——葉嘉瑩講陶淵明（六）
※葉嘉瑩清詞選講之張惠言
※葉嘉瑩：那些古詩中容易讀錯的字
※給孩子的書怎樣才好？葉嘉瑩黃永玉北島李陀幫你選
※從小吏到難民：葉嘉瑩先生講杜甫（五）
※葉嘉瑩：《紅樓夢》中的詩詞究竟怎樣？
※葉嘉瑩：學詞自述