吳亮：博覽群書的野孩子真的變成了文學家

陳丹青(左一)、吳亮(左二)、余華(左三)、楊慶祥在《朝霞》發布會現場。

近日，吳亮的最新長篇小說《朝霞》讀書會於尤倫斯當代藝術中心舉行。青年批評家楊慶祥主持，畫家陳丹青、作家格非與吳亮圍繞《朝霞》獨特的文本和歷史語境展開對談。

《朝霞》焦聚上世紀六七十年代上海的城市邊緣人，既是一部特殊人群的精神史，也是一部老上海的巨細靡遺的生活史與風俗史。

寫《朝霞》受了金宇澄的「鼓動」

「上海的男人，怎麼到了六十歲才開始寫他們的第一部長篇小說？」《朝霞》最初於2016《收穫》長篇增刊春夏卷面世時，在同期刊發的評論中，批評家程德培問了這麼一句。

金宇澄六十一歲拿出了《繁花》，年屆六旬的吳亮寫《朝霞》，也是受到這位「過來人」的「鼓動」。

「金宇澄是非常敬業的老編輯，經常鼓動他的作者們去寫作。他也像鼓勵一些投稿者一樣鼓勵我。」吳亮告訴南都記者。「他說，吳亮，你一肚子故事，敘事能力也很好，你也可以寫小說嘛！」

對吳亮而言，寫長篇是一個「衝動」，一種「突然冒出來的巨大的慾望」。為了不鬧出太大動響，他使用筆名「隆巴耶」，在懷舊網站「弄堂網」開始寫作。每天寫幾段，短則一兩百字，長則五六百字。寫了五個月，居然寫成了。

吳亮的寫作是一種「野蠻的寫作」

「一個藝術家、批評家半路殺出來寫小說，會弄出個什麼東西來？」在讀《朝霞》之前，格非懷有疑惑。然而《朝霞》讓他感到震撼。

當代小說越寫越好看、越寫越精緻、越寫越甜蜜，作家與讀者之間的溝通依靠某種調情關係。格非卻從吳亮的作品裡找到一種巨大的力量，一種特別重要的、不討好的、野蠻的力量。因此，格非認為吳亮的寫作「是一種野蠻的寫作。」

《朝霞》里充斥各種激情澎湃的事件和片段。而吳亮在敘事里忍不住「夾帶私貨」，大量的情愛故事，往往未及消費便被一段黑格爾、一段讀馬克思的筆記所打斷，讓人「煞風景」。

書名《朝霞》取自尼採的一句話：「還有無數朝霞，尚未點亮天空」。「這樣的作品我本來期待出現在年輕作家之手，可是今天卻出自一個60多歲的老頑童，一個從美術或文學批評轉行到文學裡來的人。」這是格非對「不大看得上當代文學」的吳亮的極高首肯。

在被記者問及今後是否還寫長篇小說時，吳亮說：「肯定還會寫，因為我已經有點上癮了。」

專訪

南都：《朝霞》這本小說最初為什麼發布在「弄堂網」上？

吳亮：弄堂網不是文學網。我當時不願意在文學網上寫作，怕被過度關注。但是我又希望小說以半公開的形式發表，有點小反饋。同時不要文學的同行和愛好者介入，這樣可以保證它相對的私密性。不要鬧得人人都知道。這也是我一開始使用筆名「隆巴耶」的原因。

南都：最開始寫的時候，你是想寫一個時代還是想寫一群人？

吳亮：我在我的小說當中經常會停下來談這個小說本身的事情。我用了一些文學史上大家都熟悉的概念，比如多餘人、邊緣人、被遺棄的人、無足輕重的人、渺小的人、失敗的人……諸如此類。這些人都被時代的大機器、社會的大機器、運動的大機器拋到旁邊，但他們還不是最糟糕的，最糟糕的都死掉了、被關起來了。他們還只是在上海的高樓大廈、街道里弄里，各式各樣的縫隙當中生活著的人。

小說一開始就出現了三個人，一個是邦斯舅舅，他是一個從青海勞改農場請假回來的人，他的故事都發生在上海。第二個人是兆熹叔叔，他是沒有工作的人，也是一個狂熱的基督徒，但是被懷疑有流氓罪，判了三年徒刑，刑滿釋放。另外一個是馬立克，他是知識分子家庭的孩子，去了黑龍江，在哈爾濱讀書，後來跑到新疆，後來從新疆逃回上海。這些人都沒有一個單位歸屬。小說里所有的故事都發生在這些人的閑暇當中。

但這個閑暇和本雅明所說的閑暇完全不同。本雅明在《發達資本主義時代的抒情詩人》里說到都市裡的遊手好閒者，那些人是波西米亞人、文人、拾荒者、來路不明的人。但是在中國情況不一樣。我寫的是中國式的遊手好閒者，中國式的浪蕩子。

南都：小說往往用議論打斷敘事。這樣做有為讀者考慮嗎？

吳亮：我不會照顧讀者對連貫性、完整性的要求。你只能按照我的寫法來讀。假如我們去圖書館，看到一本一百年前的小說，你是否會問，這個作家的小說是為我寫的嗎？事實上，他不會為你寫，他也不知道你是誰。作家為讀者考慮是扯淡。只有喜歡我的小說，能看懂的，才是我的理想讀者。這本小說是為幾十年前的年輕人寫的。因為我寫的時候，我想的全是半個世紀前我認識的那些年輕人。我希望他們能看到。

（整理/黃茜 ）

TAG:南方都市報 |

※英國文壇野孩子的奇幻語言
※认真唱歌的野孩子，个个都是天使
※楊千嬅：憑一個「勇」字找到幸福的「野孩子」
※93歲照樣開法拉利，讓林青霞變野孩子的鬼才老頭！這才叫活著！
※孫悟空不是野孩子
※盤點那些被動物養大的野孩子們！太驚奇了！
※在江南的「大堡礁」，他造了一座被水環繞的學校，只為一群離開城市的野孩子
※獨家！帶上這個盒子去野外，不怕培養野孩子，只要野得對路子
※93歲照樣開法拉利的鬼才老頭，讓林青霞變野孩子，原來這才是活得最瀟洒明白的人生！
※《野孩子》：劉翔穿古巨基作品走時裝周T台，土丑不自知
※93歲的鬼才老頭，開著法拉利，讓林青霞變野孩子，他說這才叫人生！
※認真唱歌的野孩子，個個都是天使
※李坤憶創作劇本《野孩子》 入圍溫哥華國際電影節
※93歲照樣開法拉利，讓林青霞變野孩子，鬼才老頭說這才叫人生！
※真正有競爭力的是自然養大的「野孩子」，而不是常被誇獎的「乖小孩」！
※老人深山救了一個野孩子，沒想到害了全家人的命
※盤點那些被動物養大的野孩子們
※酷爸辣媽們咱別養熊孩子，得養個野孩子！
※那個心裡住著野孩子的人，想為你設計一個家