寧浩這部雪藏多年的電影，缺陷很大

雲中

評分：★★

在瘋狂喜劇系列被說成是在模仿蓋·里奇後，寧浩的《無人區》又被說成是對科恩兄弟《老無所依》及奧利弗·斯通《U形轉彎》的致敬，甚至男主角潘肖的名字都是肖恩·潘的改寫。儘管如此，《無人區》的野心仍然是清晰可見的，它試圖在華語西部片領域打造新的標準，哪怕這個標準因為審查的原因推遲了幾年，在這期間高群書拍攝了西部警匪片《西風烈》，讓寧浩放心的是《西風烈》並不算成功，他還有再次樹立標杆的機會。

《無人區》開場就足夠先聲奪人：黃沙、黑衣、地平線，蒼鷹、陷阱、捕獵人（圖1）。時不時出現的大遠景與其中螞蟻般大小的人物，表現著西部世界的殘酷荒涼和動物本性。整個故事就是在這個法外之地展開。捕鷹販子要錢、無良律師要錢、黑店老闆要錢，四五組人物輪番登場各為其利，從這基礎上展開了一系列巧合誤會加追殺的故事（圖2）。

寧浩把握住了西部片視覺上的重要特徵，就是臟、黃、黑。臟，人物衣服和臉總像是半個月沒見過水，感情也變乾涸，一股沙塵味撲面而來。一般來說，不愛洗澡的人做事總是心狠手辣一些，所以這個故事才能推動起來。

黃。黃沙、路上的黃線，紅色的汽車行走在其中，有一種鮮血乾枯的荒蠻感（圖3）。整部電影的色調都特意調成了黃色，一方面這是西部片的傳統面貌，另一方面也是寧浩的偏好吧，從《瘋狂的賽車》到《黃金大劫案》，顏色都是一部比一部「黃」。

黑，不光是顏色，更是這個故事的基調。影片中後半部分有一長段的黑夜段落，充分展現了影片的黑色氣質。律師、被綁來的女人、捕措者、貨車司機、殺手，每組人都互相欺騙、暗算、衝突、開火，甚至是謀殺，目的大多是帶著錢活下去。黑夜的戲更多靠曠野里的月光與車燈營造出人性搏殺的孤獨感。（圖4）

不過在律師與殺手吃飯的那場戲裡，有另一種「黑」味。攝影用百葉窗似的燈光效果，把西部的小飯店給拍成了黑色電影的感覺（如偵探辦公室）。明暗交錯的光影打在人物的臉上，反襯著陰晴不定的內心，而右下角的殺手黑著臉，更顯恐怖。（圖5）

營造了如此出色的外部氛圍，還有寧浩擅長的多線索敘事加鮮活小人物設定，似乎一切都會往著樹立新標杆的目標挺進。但不巧，這回拉了整部片後腿的，卻是寧浩團隊賴以成名並自豪的編劇部分。

這個故事從一開始就用牽強和巧合在拼湊情節，我們先不計較為什麼一個警察開車在曠野里完全沒有看到或聽到旁邊有車撞過來這種神秘事件，也不計較警察去執勤抓要犯前在飯店點這麼多酒而且還會在菜單上簽名（又不是刷卡幹嘛要簽名），也不能計較為什麼殺手明知道車裡藏了寶貝還要把車讓給律師然後麻煩地叫人去追殺他（你不把車給律師不就行了，沒看到你手裡那把割肉刀嗎？拜託你可是冷血殺手耶，請像個樣子）。

以上這些可以忍也必須忍，畢竟哪一個條件不成立這整個故事也就不成立了。可接下來律師繼續以驚人的自信在無人區做著各種腦殘的選擇，比如他的擋風玻璃都已經爛到看不清前面站著一個大活人（在看不清路的情況下他居然還可以開了半天車，其他電影里類似場景會把擋風玻璃踢掉畢竟命更重要吧），再比如他撞到一個人後看到此人吐血並昏了過去，也不試一下呼吸或脈搏直接就把人家當成死人。然後想起毀屍滅跡時不會用西部片最常用的辦法：找個野地刨坑埋了，反而麻煩地要去搞汽油焚屍，關鍵是自己的打火機不久前還扔出去燒了別人的車——這麼大的事件主人公就像個傻子一樣完全不記得了。然後他又屁顛屁顛地去買打火機結果陷入更大的麻煩。他的腦殘行為甚至發展到把原來在後備廂內的「屍體」放到了后座上，是個路人都能輕鬆看到。編劇的目的不過是空出後備廂讓後面的情節可以發展下去，可靠這種弱智行為導致的巧合和懸念還能有什麼技術含量呢。

在無人區里要生存下去，靠的就是角色從人性化合理化的角度做出殘酷選擇，這樣才好看。而此片種種不合情理的場景出現，只代表著編劇的機心，他們只想著接下來應該是什麼情節而不去考慮為什麼、如何合理出現這個情節。巧合這一招用多了就變成硬來、亂來。比如律師開車離開了夜巴黎，在路上還被爆胎撞了車，這時候黑店父子（騎馬的兩父子）居然比飆車還快得多，也不知道他們何時出發的，反正他們就是出現在了編劇需要他們的時候。

在影片戲劇衝突最強的那場黑夜戲裡，女人正在強盜槍口的威脅下，迫不得已地要點燃律師身上的汽油。這是最考驗編劇功力的時候，如何發展下去，既合理又不落俗套地解決問題？編劇大人們顯然沒有這個追求，他們仍然用巧合這一招，讓兩個司機從天而降，開著車跟強盜死磕。所有人物的出現都是那麼的巧合和適當，連撞車這戲碼都出現了四五次，你當這是交通安全宣傳片呢。

影片的高潮段落也讓人不敢恭維。律師那個莫名其妙的離間計根本只能忽悠三歲小孩子——一個警察卧底會打110來實行包圍式的抓捕壞人嗎？另外那個打火機隨便向後一扔就讓全車爆炸是怎麼回事，那輛車可是經歷過一次火災、還有兩次大型撞車都沒事，可謂擎天柱的化身啊。（圖6）

也許有人會說，看個電影用得著這麼較真么，哪個電影沒有漏洞？這也沒錯，不過漏洞多成篩子的模樣，本片編劇（有六位之多）應該把《老無所依》再多看十遍才是，光致敬是不夠的。

TAG:虹膜 |

※最近這部電影野心巨大，它要說的是中國人的千年孤獨
※世界第一大都市的黑暗，這部電影說得更加殘酷
※金剛這個大傢伙背後，竟然藏著這麼多電影的影子
※這部電影太污，尺度大到驚人，少兒不宜
※爛片扎堆的春節檔，這部電影是最大的驚喜
※小栗旬在這部電影里被虐慘了，但還是那麼帥
※這部電影是歷史上最偉大的一部電影，原因在此
※欠了尾田大大那麼多年的電影票，終於有機會還了
※這部遲了十多年才公映的片，差點就成了中國電影的遺憾
※新的一年，多想成為這部韓國電影的隔壁王
※華語最偉大的一部電影，沒有之一
※今年奧斯卡最大的遺憾，是這部電影的退賽
※這部很黃暴的電影，看到最後有點怕了
※韓國的R級電影那麼多，這一部是大部分人的啟蒙之作
※出軌的代價有多大，看這部電影就知道
※這兩年中國電影最大的成績，就是出了這麼一批厲害的年輕導演
※很多人被悶死的這部黑色電影，在我心中接近滿分
※這樣一部精彩電影，多少人看的心跳臉紅
※這是最偉大的黑白電影，也是他生涯最慘痛的失敗