胡蘭成：記南京

記南京

南京是個英雄美人的地方，平常人住在這裡會覺得生活沒有背景。大太陽底下，街道是發亮的，到處可以看見劫後的斷磚頹垣，雜亂的野生的草木，也是發亮的。是這樣的荒蕪，但因為沒有背景，荒蕪得也沒有名目。打疊不起悲壯或者寂寞之感來。這樣的地方，人就是住在房子里，也彷彿在露天底下。官宦之家雖然把庭院收拾得很精緻，有整潔的客廳，掛上雪白的窗紗，什麼都舒齊、明凈，可是臨近的斷磚殘垣和野生的草木總像要闖進來，仍舊如同在露天底下。他們每禮拜一次，非得去上海過一過生活的隱，讓自己淹沒在人堆里，不然就只好躲到樓上吸鴉片，也有個沉湎。一個人在空蕩蕩的南京城裡，如此分明的感覺自己的存在，卻連感慨都沒個背景，如同一張白紙單單畫上一個人，是痛苦的。

我家也是的。院子里草長長的，還種著玉蜀黍，看來非常之野氣。此外所多的是一丈紅，怎麼樣摧殘著，也還是開遍了紅的白的花。還有香水花，早已開過了，枝枝葉葉重重的壓了一架子，綠油油的，可不知是給風挑逗了呢還是給架下的小雞叫得使它想起什麼來了，又會忽然的開出一朵兩朵花來，叫人詫異。但無論是這些花，也像是夏天的玉蜀黍似的，只顧自己發生，還想要霸佔這世界，有人在這裡它也不管。傍晚時分，我掇一把藤椅在階沿坐下，看著磨光的金屬一般的天空，覺得什麼都不對。再看看自己身上穿的白府綢短衫長褲，拖著薄薄的緞麵皮底拖鞋，左右也是個不對。

我家住的巷子一轉彎，就是丹鳳街。常時坐汽車出入經過那地方，我喜歡那車輪柔軟地碾壓過石子路的感覺。步行的時候，也是這一段路頂容易走完，因為是在人群中行走的緣故，倘是在中山路或是別的馬路上，那街道可像是不耐煩，隨時要將你抖掉似地。

張愛玲把《毛毛雨》譯成英文，加以說明道：「我喜歡《毛毛雨》，因為它的簡單的力量近於民歌，卻又不是民歌——現代都市裡的人來唱民歌是不自然，不對的。這裡的一種特殊的空氣是弄堂里的愛：下著雨，灰色水門汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微發出氣味的什物；女孩子從小襟里撕下印花綢布條來扎頭髮，代替緞帶，走到弄堂口的小吃食店去買根冰棒來吮著……加在這陰鬱齷齪的一切之上，有一種傳統的，扭捏的東方美。多看兩眼，你會覺得它像一塊玉一般地完整的。」

可是這種情調只在上海有，或者別的幾個中國的都市也有。南京是沒有的。南京雖有小街小巷，還有高等住宅區，卻沒有那種弄堂房子。倘使下雨，地面上的泥漿就直濺進店鋪或人家裡來，風吹著人們的衣裳，雖在屋子裡，也像是在曠野里的沒處躲。上海的雨是人間的雨，南京的雨可是原始的。但住在南京的人並不原始，所以只見得不調和。在那不調和里，人性被彎曲，產生的也只能是另一種傳統的扭捏的英雄的熱鬧。不但沒有弄堂房子，也沒有大公司、大戲院。南京不是市民的世界。在上海，人們到店鋪里不買東西，光看看也有一種滿足。在南京的街上，可是沒有這種情味。而在另一方面，過去全盛時候有過的英雄的熱鬧現在也沒有。

二十歲那年到北京去，我第一次路過南京。那時南京是在孫傳芳的統治下，我因為是天黑進城，第二天又是天還沒有亮透就走了，所以只覺那是個不祥的夢魘般的城市。此後南京換過幾個主子，今年我還住在南京，可是南京對我什麼誘惑都沒有了。是因為沒有英雄的緣故嗎？起碼的英雄還是有的。但正是起碼的英雄更能顯示出英雄本色，如同起碼的布更能顯出它是什麼料子做的一樣，他們實在是先天不足，所以窮凶極惡的。牌子好的英雄是銀樣蠟槍頭，牌子不好的英雄是蠟樣的蠟槍頭，差別不過如此。他們當然不是天神，但也不是撒旦，撒旦到底還有他的羅曼蒂克，他們可是一點羅曼蒂克都沒有，他們是介於人獸之間的生物，是文明的獸，不但褻瀆了人，也褻瀆了獸的。

沒有英雄的南京，與雖有英雄的南京，都使我感覺空虛，空虛到沒有寂寞，也沒有惆悵。

但以往究竟也有過傳統的扭捏的英雄的熱鬧，作成了秦淮河的繁華。專門服侍新貴的秦淮河妓女，比北京的妓女活潑，比上海的妓女蘊藉。英雄們喜愛的是江山與美人，在秦淮河裡，天上有浩浩蕩蕩的月亮，船上有月亮一般的宮燈，江山也有，美人也有了。近年來的英雄們可不再講究這些，拉了妓女關門就睡覺，人也不怎麼挑選，錢也給得不慷慨。不是嗇刻，卻是因為任何感情在他們都成了多餘的了。秦淮河也荒蕪了。

有時候看到貴人們生活精緻的一面，我就會得想起夫子廟的廣東小吃店。玻璃面的檯子，還有白衣侍者，可是生意不大好，看來彷彿很乾凈，我總疑心它的蝦仁雲吞面的腥氣，精緻的齷齪變成了穢褻。

但南京也有可紀念的。一次是有個人寫信來托我去看看他家舊時的房子。那房子早在前幾年的兵火中給燒成一片白地，我看了回來，走過那一帶地方，前前後後全是麥地，麥地里豎著燒殘的圍牆，太陽曬在圍牆的很大的缺口裡，天空見得特別晴朗，特別高。隨後走到一條相當寬闊的和荒僻的街，街邊有一家吃食店，裡面靜悄悄的擺有幾張板桌，當門的案台上許多大盤子，盛著蝦米、蔥，燒好了的半邊雞，還有新鮮的精肉。靠案台一邊一隻鍋子，一隻鍋子里的是粽子，另一隻鍋子里只聽見水在嘶嘶的響，起著小泡泡。這樣的店，恰如開設在館驛大路的路亭里的。我因為走路疲倦，進去揀一張板桌坐下，要了一碟粽子，另外也有個人在吃什麼，總之也是很簡單的東西，那人看來像是個黃包車夫。堂倌斟上一杯茶，吃過粽子，又絞熱手巾給抹手。這地方的一切似乎不是在南京。隨後付賬，三隻粽子六塊錢，我給了一張五元票，一張一元票，此外沒有零錢了。拿大票子找開來給小賬覺得不合適，略一躊躇，我笨拙地問道：「要小賬嗎？」堂倌道：「給不給隨便的。」看他沒有一點做作，我忽然也誠懇了起來道：「下次來再給吧。」當時真是相信自己下次會再來，並且再來時一定給他小賬的。我彷彿走到了另一個世界裡，一切是這樣的安慰，真實可靠。

又一次是深夜回家，街上燈火管制，黑暗裡的馬路似乎要沉浸下去，連帶馬路兩邊的建築物，連帶那整個的南京城。可是又像是給什麼禁住了，建築物只在黑暗裡擠得更緊，剩下那馬路無依無靠地在那裡，你踏著它，會覺得它是活的。在那奇異的光地下，矗立著城牆，大部分在黑影里，只露出一點白色。連這城牆看來也是奇異的，變得很遼遠，和這個世界不相干。

隨後是幾條探照燈的巨大的藍色的光，在天空掃來掃去，雲層里發出轟轟的飛機聲。其中的一隻突然出現了，演習低空轟炸，曳著急降時慘厲的大聲一下子掠過屋頂，又轟雷閃電般上升了，就在那一瞬間，四近的屋頂發出回聲，像一群小雞受了鷹的衝擊，驚嚇得大聲叫噪起來。隨即又寂靜，在寂靜里像是有千言萬語，不安的，騷擾的，想要叫喊出一個被忘記了的熟悉的名字，卻叫喊不出來，不聲不響地跌下來，變成地上的一汪水漬，夢幻似的明晰。小火車轟轟地開過，在這樣的寂靜里，它給自己無禁忌的輪軌聲弄得慌慌張張的，拉長了汽笛尖叫著，落荒而走，奔逃出城去了。我行走著，過了一條又一條街，也時時遇見人，影影綽綽的掠過身前。有輛黃包車停在路邊，沒看見車夫。黃包車裡的坐褥在黑暗中也分辨得出是白的，很安閑地在那裡，像是在思想，並且要說話。在這樣的時候，人類以為羞愧，變得什麼意見都沒有了，卻是那些不會思想，不會說話的東西，如同那黃包車，如同那窗戶上冷淡的玻璃，驀地露了面，悄悄地在議論，在講述一個荒唐的故事。

我走進一條小巷。因為是深夜，因為沒有人，又因為這條巷很窄很窄的緣故，聽見自己的腳步聲突然響亮了起來。這時我看見了一個奇蹟，在小巷的盡頭有所泥牆屋，從板做的窗子里溢出溫暖的橙紅的光。我停下來從窗縫裡望進去，看見一個老女人的側臉，她正在一隻瓮里腌菜，屋子裡的一切都是美麗的，在那美麗的蠟燭光里。連那簡單破舊的什物，連那角落裡的陰影，也是和平的，安全的。我幾乎落淚。

回到家裡，一時不想睡。沒有蠟燭，用菜油盛載碟子里安上一根芯子點起來。但我不像那老女人的大膽，仔細把窗帘都遮上了，然後坐下來喝茶。燈芯吐出青森的光，像是一朵小小的白蘭花，溫馨可愛。對著它，使人想起許多事。

我彷彿已是很久很久以前的情節了，此刻在電燈底下把它寫下來，心裡還是感動的。天氣熱得很，紗窗外面停著兩隻壁虎，使人想起野蠻的非洲。然而這裡是南京，文明的野蠻比原始的野蠻更有一種似人非人的恐怖，並且連這恐怖都是沒有顏色的。（選自胡蘭成集外集《無所歸止》，原載一九四四年南京《江淮月刊》七月號革新版）

胡蘭成（1906-1981），中國現代文士，浙江嵊縣人，原名積蕊，小字蕊生，以筆名蘭成行世。早年以教書為生，後歷主《中華日報》《南華日報》《國民新聞》之筆政，並任汪記國民黨中執委委員、宣傳部政務次長，南京國民政府行政院法制局長、大楚報社長等職。流亡日本三十年，致力於中國禮樂之學，尤受日本老一輩政商巨卿尊重。著有《山河歲月》《今生今世》《心經隨喜》《建國新書》《華學科學與哲學》《中國禮樂》等多種。2016年起，《胡蘭成全集》在香港陸續出版。

TAG:瘋狂歷史 |

※胡蘭成散文：花在山野
※梁漱溟和胡蘭成
※胡蘭成與林徽因是什麼關係 胡蘭成為什麼當漢奸
※張愛玲和胡蘭成的「張胡戀」
※張愛玲為什麼只願記錄渣男胡蘭成？
※張愛玲為何會迷戀漢奸胡蘭成？
※書者，王道也 胡蘭成
※張愛玲與胡蘭成的傾城之戀
※愛國文人胡蘭成
※胡蘭成：我為什麼決定追隨汪精衛與日本講和？
※胡蘭成AB面
※胡蘭成生命中的八個女人 胡蘭成的子女
※川端康成：胡蘭成的書法，日本人誰也比不上
※常德路，張愛玲和胡蘭成的歲月靜好在飄絮中
※胡蘭成晚年代表作《中國的禮樂風景》出版
※專訪朱天心：張愛玲精神傳人 胡蘭成親傳弟子
※廖偉棠：不是每個衣冠禽獸都叫胡蘭成
※民國三大「女流氓」結局：76號「母毒蛇」嫁胡蘭成
※張愛玲和胡蘭成：熱鬧的熱鬧，蒼涼的蒼涼