韓松：科幻是一種高超的現實主義文學

作家韓松

如何思考我們時代的醫療變局？怎樣理解宇宙尺度的病與痛？這是知名科幻作家韓松的科幻現實主義的解決之道：「用科幻的思維，把現實中的荒誕重新組織成為具有強烈邏輯性、理性的東西」。

2016年，韓松出版了他又一部反烏托邦的長篇小說力作《醫院》。小說從醫療衛生這一當下熱點話題，切入人類社會制度、文化心理中那些難以觸及的陰暗面，透視生活的荒雜，重新審視我們熟視無睹的真實與虛幻。圍繞該書的寫作以及2016年國內的科幻寫作狀況，韓松接受了記者專訪。

提出「葯時代」概念

記者：你在《醫院》這部小說的開篇就提到了佛教。醫院與宗教在哪些方面觸碰到你的思考點？

韓松：《醫院》這部小說，的確開篇提到了佛教，最後也是以空滅結束的。在我看來，醫院與宗教有相似性。二者都是要救人，都有最大的慈悲之心，都要思考終極問題，不僅醫治人的身體痛苦，還要解脫人的精神疾苦。我不知道，僅僅憑靠現代的醫術，依仗基因組學、大數據、人工智慧這些，能否做到。醫生和病人都要思考這個。問題的核心還是，如何去活？

記者：紅色的十字——作為醫院的象徵，也是你此次以科幻手法要呈現的一個空間維度。現實中的醫院不能解決所有人的痛苦，你在寫作時是否充滿困惑？

韓松：醫院都設立了太平間，這是死神成為最終勝利者的象徵，這是人類的局限。那麼，也許在宇宙深處，才存在一個沒有痛苦的世界。但很不幸，仍然沒有找到，看到的，仍是遍布宇宙的醫院，而且，本來希望從東方的方式，找到解脫之道，卻最終又回到了西方的路徑上，它的標誌，便是化自耶穌受難物的紅十字。這正是我今天對於現實的困惑。這一點上，我感到很多人是分裂的。《醫院》這部小說講的也是分裂。這麼大的人群分裂了，這是很可怕的。醫療的目的，首先或許不是解除痛苦，而是要直面分裂。

記者：你的科幻故事時常是未來現實的預言，這次你在小說中提出「葯時代」這個概念，可否理解為你對社會病症的一種觀察和歸納？

韓松：「葯時代」這個概念，或許在於希望向讀者傳達一個信息：人人有病，卻不自知。我們已成了要憑靠藥物才能活下去的一種特殊生物，但還盲目沉湎於歡愉，被葯癮吸引。我們正處在一個身體和精神都很危險的境況中，卻陷入麻木。科技進步不一定能帶來預想的幸福。當今社會的確生髮了很多奇怪的新病症，與老病症交雜在一起，需要花更大力氣去救治。我們每個人都是病人，但也許能夠轉換成醫生，救人也互救，這樣的一種可能性，或許是存在的。但要拋棄對醫院的傳統迷信。

中國科幻試圖解釋現實

記者：你的微博總是把國內外的重要新聞事件作摘要梳理，有時會以精闢字眼予以總結，這些眾所周知的現實如何養成你的科幻寫作「元氣」？

韓松：最近幾年，中國科幻作者提出了「科幻現實主義」主張，既希望用更多的筆觸，反映經歷著巨大變化的現實生活，也期望現實社會中的種種奇異性，能為科幻創作提供更多的靈感。實際上，更多的中國科幻，正成為對現實的一種理解或解釋，站在明日的立場上，用思想實驗的方式，換一個角度，重新觀照我們的今天，有時就看得更清楚一些，也就有可能推動現實的前進。這也是科幻的一種責任，所以自魯迅、梁啟超把科幻引進中國以來，就從來不僅僅是娛樂。它是一種高超的現實主義文學。它常常也應該像新聞報道一樣精確。這便是科幻的「元氣」所在。

記者：如果說寫作是一種科幻般的未來實驗，你希望未來變得好嗎？科幻能否成為現實的救贖？

韓松：科幻的表現手段，是未來主義的。它既描寫更美好的社會，也對未來可能發生的災難進行預言或預警，這是它與生俱來的本性，通過這種方式，它能讓我們反思現實生活中的病痛，從而為創造一個更美好的未來，避免不那麼好的未來，提前做好思想和物質的準備。在這個意義上，它是有某種「救贖」功能的。但我不認為它會成為一種「科幻教」。它最本質的特徵，還是基於科學技術的發展變化，用現代化的眼光，用文明進步的眼光，用全球化的眼光，來看待我們的世界。

記者：當有關科幻文學的研討會陸續舉辦、同行獲獎、媒體關注度逐漸提高，你認為這些實際上能為國內的科幻文學發展帶來多大程度上的影響？

韓松：過去一年，中國科幻受到了海內外較大的關注，各種活動可能是歷年最多的，甚至資本也以一定規模進入了這個領域，總的來看，是好事，有利於促進中國科幻的發展，也有利於在社會上普及科幻，畢竟，作為現代工業文明衍生物的科幻，它所代表的思維方式，在中國還是很稀缺的。但同時也要看到，像以往一樣，太多的活動和關注，本身並不一定促使優秀作品的產生，過去這一年便是例證。熱鬧的後面可能是浮躁和膚淺。這不僅僅是科幻的問題。