只靠人力能否驅動飛行器？那些異想天開的飛行腳踏車

歐洲文藝復興時期的天才列奧納多·達·芬奇曾設想過人力驅動的飛行器，經過400多年後大洋彼岸在多翼機領域也有他的追隨者。1920年代，在美國俄亥俄州代頓市的麥克庫克機場，有一群航空工程師經常利用空餘時間搞些新奇的發明創造並互相比試。其中，擁有博士頭銜的弗雷德里克·葛哈德（Frederick Gerhardt）就覺得單憑有限的人力也能象鳥兒一樣克服地心引力，只需比機械動力飛機多加幾片機翼即可。他依靠私人資金設計製作的人力飛機就帶有7層機翼，有兩層分左右裝在機身下方，另5層在上方高高豎起。與之前提到過的菲利普斯多翼機的大展弦比翼型相似，每片機翼的翼展超過12米，而弦寬只有0.46米。葛哈德還選擇用腳踏車的傳動系統來驅動機頭的螺旋槳，使狹長的機翼產生足夠的升力。為了儘可能地減輕整體重量，機身、機翼和支架都做得很單薄，蒙皮基本上是用紙糊成的，使得這架帶翅膀的三輪腳踏車看上去搖搖晃晃弱不禁風。

葛哈德的人力加上多翼仍不能克服地心引力

從側面看「腳踏車飛機」更顯單薄

葛哈德曾用汽車牽引著安裝好的成品，使之像滑翔機那樣飄起來以檢驗其飛行穩定性。1923年7月22日，他親自騎上流線型機身內的座位並奮力向前蹬踏。據圍觀者記錄，當時這架「吹彈得破」的飛機離地有半米多，飛出了6米遠，可惜沒有得到外界正式的承認。想必他已經用上了全力，但即使這一成績屬實，與當時歐洲輕盈的雙翼人力飛機相比還是差了一截。儘管葛哈德拍胸脯保證能把自己的設計改進得體形更為小巧、傳動更有效率，1936年時還找來專業運動員幫忙騎行，然而仍舊克服不了重力和阻力的作用，脆弱不堪的上層機翼也很容易折斷，唯一的價值就是被同事們當作反面教材。實際上直到1979年6月「蟬翼信天翁」號飛越英吉利海峽，純人力飛機才算是達到了實用階段，而且人家只用了一片機翼。

馬修·瑟勒斯

瑟勒斯四翼機

能飛上天的薩維傑夫四翼機算是一個特例

在大小兩個極端都以失敗告終，是不是多翼機就註定屬於「笨鳥」了呢？其實算得上成功的特例也不是沒有。美國發明家馬修·瑟勒斯（Matthew Sellers）在1907年研究輕型飛機時，曾試製過四翼滑翔機，後來又裝上功率不到5千瓦的小型發動機，在飛行中達到過每小時32千米的穩定速度。1916年俄國的薩維傑夫（V.F.Saveljev）也研製出一種雙座四翼偵察機，採用75千瓦的發動機，最高時速為132千米，可持續飛行3小時。不過，這些成果都不具有太大的實用性。而隨著航空科技在氣動布局、動力裝置、製造工藝等各方面的迅速發展，包括三翼機在內的多翼機已經顯得過於複雜而累贅，勢必要被更簡潔更高效的後來者所淘汰。