官員喜歡資治通鑒，百姓愛讀他的書，而他寫起美食文章更有味

向敬之

在日本家喻戶曉的陳舜臣，一生傳奇，原籍中國台灣，1924年出生於日本神戶。本是自然得以日籍，後經1945年日本戰敗，使得國籍更變，只好回台謀生。是時陳氏正讀王夫之《讀史鑒論》，感嘆於自身處在歷史與人生的轉折關頭，欲效仿杜少陵那般開始文學創作。在故里，陳氏遭遇二二八事件爆發，目睹民眾被槍殺，不由對社會現實失望，再次陷入生存困惑和悲哀的境地。後同蔡錦墩結婚，重返神戶，經歷長時間思想抉擇，終於在妻子的鼓勵下著手小說寫作。雖處女作入圍新人獎最終角逐，未曾獲獎，卻堅定了其從業文學的信心。第二年便有長篇新作問鼎日本推理小說界「登龍門」獎項——江戶川亂步獎，隨後接連斬獲直木文學獎、日本推理作家協會獎等，並有近兩百種作品相繼問世，暢銷兩千萬有餘，成為東瀛文學界大師級人物。

陳舜臣在推理小說、歷史小說與隨筆遊記方面，多有專重，輕鬆走筆，穩健行文，道之娓娓，言之鑿鑿。其偏重中國歷史研究，除在推理小說中融匯中國史料外，寫出的歷史小說，更是充分取材中國史尤其是近現代史元素。諸如《甲午戰爭》，以清末李鴻章、袁世凱與日本竹添進一郎、朝鮮金玉均為中心，紀實甲午海戰前夜的歷史背景，描寫中國和朝鮮的內部情況，基本上不予私人認識的褒貶。此後所寫《太平天國》、《耶律楚材》、《諸葛孔明》等，均是把中國歷史人物文學化的經典力作；《桃花流水》、《山河在》、《十八史略》等，則一方面對比中日近代史的發展，另一方面考察中國近代史走向的真實原因。

近年來，陳氏作品陸續在中國內地出版，頗受讀者喜歡與好評。讀者在賞析其流利文字、敏銳思想的同時，更欽服他雖長期生存在異國，於1990年重入日籍，卻始終對中國有著拳拳赤子心。自1972年中日兩國恢復外交關係始，多次訪問中國內地，深入西北考察古絲綢之路，即便訪問西亞、歐洲之地，也不忘途徑北京回國，且向日本國民推薦中國作品，或以「中國與日本」為主題，講說儒家文化對現代的影響與價值。

陳舜臣、蔡錦墩夫婦鸞鳳和鳴，錦瑟諧韻，聯袂而出的《美味方丈記》（余曉潮譯），只源於一次與《Sunday每日》總編高原閑談時的約稿，又有感中國先秦時代《孟子》對「食前方丈，侍妾數百人」生活的鄙夷，及日本平安時期歌人鴨長明在《方丈記》中對一丈見方小屋的感受，借來為名。古意盎然，新語鮮活，陳氏夫妻圍著不大不小的餐桌、各式各樣的菜肴糕點與碗筷，詼諧而談，情趣相生。

作者以大家較為熟悉的中、日二式食品為引子，漫話山珍海味、平常菜肴、普通面點、調味作料、傳統食品、現代料理的選料、作法與不同口味。對於不同食品款式的理解，他們沒有停留在品味與創造的層面，而是結合物品的原產地和兩國飲食特徵，寫意不同國人對同一食物的不同感受。由於中日傳統文化的相近，都有過年吃年糕的習俗，而做年糕，二地方法相異。日人喜將糯米置入臼中，用杵一一搗碎；中土則是選擇水磨碾米，然後拿布袋包起米漿，壓以重物直至水分干去。中式磨碾場景雖不及日式舂米氣勢，但亦得陳府青睞，久有傳承。

在陳家丈夫看來，「君子遠庖廚」為古聖人妙語，當為效仿，但蔡氏夫人除了不滿意愛人事不關己的做派外，還年復一年地磨米制糕，並送與多往來、相關照的親朋好友。終於，勞苦功高的石磨在一次搬家途中摔壞了，使得勞累多年的老妻下崗了。對於孟夫子的那句至理名言，妻子曾一語勘破，那些言語不忍看禽獸被殺的君子們，面對鮮香的豬肉、羊肉、雞肉之類，無不大口咀嚼，大快朵頤。對於不屑一顧的廚房，素有君子為一飽口福，挖空心思地扮演饕餮角色，有將生靈活活悶死的、烤死的，手法千奇百怪，還不時道說良言善語，全然忘記自身的虛行偽飾。在陳、蔡二氏丈夫與妻子的輕鬆對話中，我們可以看出，他們在唾棄某些君子風範為，早已把廚房奉為人生修行的最高場所。

吃食各味海鮮水產，作者考察了中日兩地，哪處盛產，為何地民眾推重，甚至會在古籍傳說中找到一些證據，以更正今人之誤識。海蜇很難吸收調料味道，但清脆爽口，有助於消化，是一種理想的瘦身食品，頗受日本人歡迎，而此物主要產於浙江舟山列島至福建沿海。而中國的魚翅大量購自日本，此與熊掌齊名的奇珍美味，主要是蛋白質成分，卻難消化，不宜多吃，無論如何水煮、剝皮與水泡，都難抑腥膻。

今日提及生魚片，人們都會說是日本人的主要食品，而在中國古已有之。《楚辭》曾雲「懲熱羹而吹兮」，《論語》記載「膾不厭細」，前者說被熱湯燙著舌頭的人覺得生魚片方便入口，後者描寫孔聖人時代便有人愛吃生魚片而不嫌切得碎小。越霸王勾踐，雖創造了卧薪嘗膽的千古佳話，也留下了戰前未把生魚片吃完便作倉皇醜態的笑話。有時我想，勾踐嘗膽不畏懼腥臭，需何等毅力，然其喜食生魚片的愛好，看來吃那一點苦也不過是烘托他苦心謀略的障眼法而已。不論怎樣何理解，我都敬服陳舜臣對於中日歷史、傳統文化淵源的掌握如此熟稔。

雖然今日生魚片已從中國餐桌上，撤出了主菜單，但在陳氏夫婦俏皮對話中，我們對接到了其對各味美食及其傳統文化的認識。他們解讀不同風味的葷素，講說自家私房菜譜，一一介紹得具體清晰，讓人慾在其中偷學幾手真藝。不論是吃儲有鯊魚勇猛精力的魚翅、被禁的美味三錢烏冬面，還是吃粽子、絲瓜、豆腐、南瓜、西瓜皮與涼蕎麥麵，或是月餅之類的節日食品，及卓袱料理、沖繩料理、琉球料理，在作者流動的筆下，詮釋的都是翔實史料、真實觀察與平時思考。

平常我們對於五月初五吃粽子的理解，莫過於紀念自沉汨水的愛國詩人屈原。買來艾蒿、菖蒲、雄黃一類，或高懸於門窗前，或泡酒待飲之，此中緣何，自有典故。陳氏據陰陽五行與歷史傳說為憑，說出此日在迷信的古人那裡，為大凶之日，需要辟邪。戰國時孟嘗君生於此日，其父欲殺之；北宋徽宗生於此日，終是亡國、但無論是有多少遺憾、怨恨、冤屈，後人不論何時何地，對於三閭大夫的崇敬與懷念，一直是強烈不減。今日端午已成傳統節日，有國家行為定作法令假日，人們吃粽子、喝雄黃酒等，雖沒有多少物理上的用途，但足以滿足心理的快慰與安寧。類似此例，在書中，多處引史作據，並較之中日文化異同，使之文字清新有趣，思維出彩，同時散發出多種食物撫慰人心的力量。

餐桌能有方丈，可謂大矣，然在陳舜臣、蔡錦墩美食文字對談中，確是有些小了。《美味方丈記》中，四十五篇談吃與美食文化的文章，雖有不同的標題主旨，但互有或多或少的連接。尤其是以中日文化為背景，穿插古典詩文典章，憑藉夫妻自由漫談、平靜思索來串珠成鏈，很為新穎，毫無其他美食文章專門談吃、羅列選料、細說作法的繁冗和乏味。悅讀此類文章，除了看到他們於鮮啖、煮炒、蒸熬、燜烤、挑嘴、外食等方面食味選擇，更需在詳述各味美食、各色食材的身家故事、料理方式與私房心得時，帶給讀者許多歡欣、愜意與期待，當然，還有無法言喻的溫柔和慰藉。其中小品文筆墨，輕健而談，涉筆成趣，把傳統文化與現代生活自然結合，使我輩在增長見聞知識的同時，發現不同文化細微處的精妙，也體會到工於文字、善於品味、樂於體悟的作者，在生活、飲食和文化傳播中攝取樂趣、弘揚普世的睿智與慧心。