探索者的盛世——不安分基因

1769年冬天，英國探險家詹姆斯·庫克船長在其首次穿太平洋航行的初期，收到了波利尼西亞一位名叫圖帕亞的神父送給他的神奇禮物——一張地圖，那是歐洲人看到的第一張標出南太平洋所有主要島嶼的地圖。有人說圖帕亞根據記憶在紙上為庫克船長把地圖畫了下來，但也有人說他只是用語言進行了描述。與此前歐洲人擁有的其他地圖相比，這張地圖使得庫克船長對於南太平洋有了更為完整的認識。它標出了從馬克薩斯群島向西到斐濟大約5000平方公里範圍內所有主要的島群。它符合庫克一路所見，也向他展現出大量他尚未看到的地方。　　在塔希提島的時候，庫克在「奮進號」上為圖帕亞安排了一個鋪位。之後沒多久，這位波利尼西亞人就在庫克的船員面前露了一手，他沒用羅盤、海圖、時鐘或者定向儀，就把船帶到了塔希提島以南約500公里、庫克從未聽說過的一座島嶼。在接下來的幾個禮拜時間裡，他又指引奮進號在群島間穿行，令水手們稱奇的是，無論白天還是晚上，無論陰天還是晴天，任何時候問他塔希提島在哪兒，他都能指出準確的方位。

非洲：對於圖中正帶領著一支探險隊穿越非洲中部阿格魯三角森林的環保人士邁克爾·費伊來說，到野外探險的衝動與幫忙拯救它的願望是密不可分的。他徒步3200公裡帶來的結果是：加彭在2002年建立了13座國家公園。

在歐洲的探險家中，沒有誰像庫克那樣明白圖帕亞的這些能力究竟意味著什麼：散布在南太平洋的那些島民屬於同一個民族，很多年前——很有可能是在不列顛島這個概念出現之前，他們沒有藉助任何在庫克看來是必不可少的航海工具，就在這片廣袤的海域探險、定居、繪製地圖，此後，地圖就留在了他們的腦袋裡。　　庫克探險結束兩個世紀之後，全球的遺傳學家通力合作，分析了現代人類遷徙的DNA軌跡，他們的發現證實了庫克船長的看法：圖帕亞的祖先2300年前就已經在太平洋定居。他們穿越太平洋的東進之旅始於非洲，時間還要再往前推5萬年到7萬年。庫克的探險之旅是他的祖先們發起的西進運動的延續，他們離開非洲的時間與圖帕亞的祖先大致相當。庫克和圖帕亞的相遇，把始於數萬年前祖輩們的探索軌跡銜接起來。

南美洲：當第一批人類在1.2萬年前來到巴塔哥尼亞，這些佇立在智利百內國家公園的花崗岩塔峰看起來一定是荒涼的、令人敬畏的，它標誌著走出非洲大遷移的最遠一處站點。那些把我們的祖先送到天涯海角的躁動，今天繼續驅使新時代的探險家進入未知領域。

又過了十年，庫克在與夏威夷人之間一次小規模的流血衝突中喪生。有人說，他的死標誌著西方歷史學家們所謂的「探險時代」的終結。不過，人類的探索並未因此而結束。我們繼續痴迷於填補地圖上的空白，抵達了最遠的極地、最高的山峰、最深的海溝，行至地球的每個角落，然後又進入太空。美國和其他幾個國家以及幾家私人企業一道，還準備把人類送上火星。一些幻想家甚至提出要發射一艘宇宙飛船去距離地球最近的恆星。　　來自美國國家航空航天局的邁克爾·巴勒特是其中一名希望能夠登上火星的人，他同時也是一名醫生、潛水者和噴氣機飛行員，有著40年的航海經驗，做了12年的宇航員。巴勒特認為，自己的探索是庫克和圖帕亞太平洋之旅的延續。　　「我們正做著他們曾經做過的事情，」他說，「在人類歷史上，這樣的事情屢見不鮮。一個社會研發出一項賦予人們新能力的技術，無論它是食物的保存和搬運技術，還是造船或者火箭發射技術，然後，你就會發現人們走出去的熱情高漲起來，風險再大也在所不惜。」　　並非所有人都渴望搭乘火箭或者在浩瀚的大海上航行。不過，作為一個生物物種，我們有著足夠的好奇心，有著足夠的求知慾，所以會支持那樣的旅行，為旅行者平安歸來而雀躍。沒錯，我們進行探索是為了找到一個更適宜生活的地方，或者獲得更大的疆域，或者為了發一筆財。不過，我們也有那種僅以發現為目的的探索行為。　　「沒有其他的哺乳動物像我們這樣愛跑來跑去，」位於德國萊比錫的馬克斯·普朗克進化人類學研究所所長、利用遺傳學研究人類起源的斯萬特·帕博如此說道，「我們越過邊界，我們設法進入新的領域，雖然在原來的地方並不缺乏各種資源。而其他的動物就不會這麼做。其他的人種也是跟動物一樣。尼安德特人存在了十幾萬年，但他們從來沒有擴散至整個世界。不過5萬年的工夫，我們就佔據了整個地球。這是一種狂熱。出海航行時，你並不知道大海的另一側有什麼東西。現在我們開始向火星進發。人類的腳步永不停止。這是為什麼？」