北京黑橋象徵了當代中國的飄移和暫時性

出黑橋記

YT藝術雲圖獨家記錄北京黑橋最後的藝術家

康學儒

導言：2016年年底，黑橋拆遷的消息落實了。面對蜂擁而上的媒體，康學儒清醒地反對用美學的外衣和意義來挾持黑橋，不願以藝術的名義過度消費黑橋，榨取這裡最後的剩餘價值。在與YT藝術雲圖的獨家對話里，康學儒分享了他對黑橋的生態，以及當代中國的洞見。

康學儒，攝影/黃道明

康學儒，藝術家、策展人。他曾經歷過黑橋最紅火的時期，參與了多個藝術項目。

YT： 黑橋是一個什麼樣的地方？

康學儒：黑橋就是一個過渡、臨時的空間，整個中國也是一個巨大的臨時空間，只不過黑橋把中國的現實具體化了。

每年都有大量的人從西部移向東部，從落後的貧窮的地方移向各個城市。還有越來越多的中國人移民到國外去。居住在黑橋的所有租戶，都是非常臨時的。這種臨時狀態才是中國的常態。

YT：今天的中國人的生活是漂移的、無法穩定的嗎？

康學儒：我們的政策朝令夕改，我們的住房不也70年產權嗎。所以你經常會看到很多地方就是處在反覆的拆遷和修建當中。當下的中國沒有什麼是永久、永恆的，沒有人會為某一項事業幾十年如一日地去堅持。每個人基本上都是抓住任何一個機會，儘可能的掠奪。

康學儒， 攝影/銀坎保

YT：「黑橋美學」到底是什麼呢？

康學儒：黑橋有美學嗎？印象中所有關於黑橋的敘述，都是跟髒兮兮的垃圾有關。在外人的眼中，黑橋不就是一個垃圾場嗎？的確，它就像任何一個中國城鄉結合部一樣，都是醜陋的、簡易的，摩的呼嘯，塵土飛揚。所有村裡那些簡易的和違建的水泥盒子不就為了出租嗎。

那些懷揣著理想和城市夢的人，從各個貧窮落後的地方來到這裡，擁擠在這裡，幻想著有朝一日能出人頭地。但現實是，一旦天有不則風雲，都成了被清理的低端人群。

康學儒《草場地敘事》 / A4紙 / 2013

YT：您前幾年在黑橋做過一些藝術項目，黑橋開始作為一種現象火了起來，您曾經對這個地方或者青年人的藝術生態有更多想像嗎？

康學儒：黑橋作為一種現象，就是外人的一種想像罷了！這個地方從不屬於住在這裡的藝術家。從黑橋收過路的那天起，這個問題就一清二楚。

反過來說，我覺得一個好的藝術家，永遠，應該是一個獨立的個體。不要想著，為某一個地方，代表著某些人，或代表某個現象去做什麼事情。如果那樣的話，可能是出於某種投機，或者是為了掠取某種利益和資源。

康學儒，《前進吧時代》 / A4紙 / 2013

YT：您覺得黑橋這個群落積累的這十多年，有沒有文本上的意義，或者作為一份檔案史料，我們日後應該怎麼談論它？

康學儒：藝術家之所以居住在黑橋，就是因為這個地方離798特別近，房租價格又便宜。黑橋這個地方本身呢？沒有任何特色。黑橋不是中國第一個前衛藝術家聚集地，又不是一個有組織的藝術群落。黑橋不能和早期的圓明園，以及東村、宋庄來作比較。

YT：黑橋跟圓明園、宋庄這些藝術區的不同在哪裡？

康學儒：圓明園是最早的當代藝術家聚集的地方，所以它具有某種文化上的前衛性。其次它是一個大家幻想中的一個自由的、藝術的，還有點理想主義色彩的地方！東村之所以被大家記住，是因為當時的東村藝術家是集體抱團做行為。黑橋在這幾個方面都談不上，大家各自在自己的工作室裡邊埋頭創作，沒有集體來做一些作品，也沒有像宋庄那樣的藝術節、美術館。

康學儒， 攝影/銀坎保

YT：您畢竟在黑橋度過了一段年輕的時光，會懷念這裡的什麼嗎？

康學儒：今後可能會懷念，現在更多的就是覺得可惜。如果不拆遷，黑橋也不會發生什麼有意義的事。無非就是，閉門造車的，埋頭畫畫的，平平、常常地把自己的工作做好而已。

唯有可惜就是，院子里的葡萄樹都那麼大了，還有去年種的花都長起來了。感時花濺淚，樹猶如此，人何以堪。

採訪、撰稿卿子漁

圖片源於康學儒

/ Y T 原 創 未 經 允 許 不 得 轉 載 /

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧