國學大師陳寅恪的婚姻佳話：第四等愛情共享人間煙火

陳寅恪對愛情有段趣評,他說愛情有五等:一等愛情是愛上陌生人,可以為之死;二等是相愛而不上床;三等是上一次床而止,終身相愛;四等是相守一生;五等是沒有愛情,隨便上床。照此說法,他和妻子唐篔只能算四等愛情,但這四等愛情,卻在柴米油鹽間共享人間煙火，感人至深。

陳寅恪13歲東渡日本,後遊學歐美,潛心學問。在清華園,他以學識淵博著稱,但他不講究衣著,夏秋季他穿藍布長衫,冬春季一身灰長袍青布馬褂,腋下夾著藍布書包。年近四十,仍未婚娶,也沒愛情經歷。

婚姻遲遲沒有著落，急煞了父母。父親先是好言催促,最後厲聲警告:你若再不娶妻,我將馬上代為聘定。陳寅恪看父親著急上火,才感覺事態嚴重,只好請求寬限時日。

常言道，緣分來了,擋也擋不住。一次閑談中,陳寅恪的一位同事偶然提到,在一位女教師家中,看到牆上懸掛的詩幅末尾署名「南注生」,他不知「南注生」是何人,特向陳寅恪請教。陳寅恪聽聞後競先是吃驚,然後才沉吟道:此人定是灌陽唐公景嵩的孫女。

原來,南注生是唐景嵩的別號,而唐景嵩就是中法戰爭時請纓抗法的封疆大吏。他的「請纓日記」,陳寅恪早已讀過,每次讀來都熱血沸騰,仰慕不已。於是,陳寅恪當即詢問住址,定要登門拜訪這位女教師。

這次相遇似乎是冥冥之中早有安排的「天作之合」。出身名門的唐篔,從小飽讀詩書,能詩會畫。所以,當那一刻才子遇見才女,四目相對,只剩下相見恨晚。

不久,已是38歲的陳寅恪與30歲的唐篔,這兩個大齡青年締結了偕老之約。

唐篔在大女兒出生時,原先的心膜炎誘發為心臟病,幾乎撒手人寰。儘管病體支離,唐篔卻在之後幾十年撐起了家的重擔,下廚、養花、種菜、育兒……她將所有的聰明才智,都獻給了這個家,獻給了陳寅恪。

抗戰期間，陳寅恪一家也歷經顛沛,自北平、長沙、梧州,後輾轉到香港。然而,香港的生活也不安定。1941年12月,日軍發起太平洋戰爭,香港淪陷,日本人以「日幣四十萬元強付寅恪辦東方文化學院」,陳寅恪豈能俯首事敵,只好帶全家倉促逃離。

長期的心力交瘁,讓陳寅恪的神經衰弱症日益加劇,又因用眼過度,在抗戰後期競致視網膜脫落,壯年目盲。當時,陳寅恪陷入生不如死的痛苦中,是唐篔安撫了他的創痛。不僅照顧他飲食起居,還為他查閱資料,誦讀報紙,記錄書信。甚至有一年,陳寅恪的助手不辭而別,他無法上課,也是唐篔,毅然拿起課本,充當丈夫的助手走上講壇。

為了給陳寅恪布置一個溫馨舒適、充滿情趣的家。柏樹為籬,籬下栽一畦瓜果,兩株葡萄藤,再搭一架簡易牽牛花架。於是,春來秋至,總有長的圓的紅的綠的花、果起伏跌宕。而那些瓜果,經唐篔烹煎炒煮,又是一美味素餚。一向不輕易讚許人的陳寅恪,也不禁為她寫下「織素心情還置酒,然脂功狀可封侯」的詩句。

在陳寅恪眼中,唐篔儼然是生命中的第一知己,他每完成一部著作,都請她題寫封面。結婚28周年紀念日那天,他曾賦詩贈她:「同夢忽忽廿八秋,也同歡樂也同愁,侏懦方朔懼休說,一笑妝成伴白頭」。也同歡樂也同愁,這一對患難夫妻,情深意重,刻骨銘心。

據說，這對患難夫妻,卻在解放前夕有過一次非常激烈的爭吵。當時,局勢動蕩,陳寅恪一家到廣州後,親友、學生都動員他去海外。唐篔也想舉家外遷，因為她早已害怕戰爭離亂,更擔心他的身體和安危,去國外,至少可有一份寧靜的生活。但陳寅恪毅然決然的態度,讓她傷心淚落,一氣之下,她去了香港。可陳寅恪堅決不離開，放不下陳寅恪的唐篔,不久又回到他的身邊。在後來風雨如磐的歲月里備受摧殘,卻再未抱怨過他的固執。

那時政治運動迭起,信奉「獨立精神、自由思想」的陳寅恪,自是難以倖免,唐篔堅定地守在陳寅恪身邊。他的各種「聲明」、「抗議書」,所有「交代材料」,全出自她的手筆。陳寅恪的精神痛苦,心靈憤懣,她感同身受,錐心刺骨。更難得的是,她還在尋找各種機會給丈夫呈現生的快樂和美好。正是這種生活上無微不至的照料，精神上和風細雨的慰藉,使身殘體弱的陳寅恪,憑藉超人的毅力,在風燭殘年完成了80萬字的《柳如是別傳》等著述。

政治運動時,信奉「獨立精神、自由思想」的陳寅恪,自是難以倖免,唐篔堅定地守在陳寅恪身邊。他的各種「聲明」、「抗議書」,所有「交代材料」,全出自她的手筆。陳寅恪的精神痛苦,心靈憤懣,她感同身受,錐心刺骨。更難得的是,她還在尋找各種機會給丈夫呈現生的快樂和美好。正是這種生活上無微不至的照料，精神上和風細雨的慰藉,使身殘體弱的陳寅恪,憑藉超人的毅力,在風燭殘年完成了80萬字的《柳如是別傳》等著述。

1962年7月,已是古稀之年的陳寅恪,摔斷右腿股骨,自此長卧於床榻。後來,他們一家又被遷至一所破舊的平房居住。此時,陳寅恪已衰弱得只能進一點湯水類的「流食」，而唐篔的心臟病已相當嚴重,幾近癱瘓,又屢屢被批鬥。奄奄一息的陳寅恪,自知不久於人世,絕望,悲苦,感傷,憐唐篔之不易,嘆命運之不公,他給她留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》:「涕泣對牛衣,卌載都成腸斷史;廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。」

此輓聯撰後一月余,1969年10月7日,一代國學大師陳寅恪辭世。彌留之際他一言不發,只是眼角有淚不斷流淌。而唐篔也出奇地平靜,甚至沒流下一滴淚。僅隔45天,同年11月21日,唐篔也走了。她好像是專門為陳寅恪來到這個世上,陳寅恪走了,她也就離開了這個世界。

陳寅恪,以學識淵博著稱於世。然而,他的人生卻顛沛多難,壯年盲目,暮年臏足。幸運的是,一位知書達理的大家之女潤澤了他的生命,甚至追隨著他渡向生命的彼岸。這位女性就是陳寅恪的妻子唐篔。他們演繹了一段傳統文人的婚姻佳話。相濡以沫、榮辱與共，白頭偕老。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！