朱小棣：百年過後看楊絳

楊絳（1911-2016）

百年過後看楊絳

文|朱小棣

（財新文化專欄作家）

年過百歲的老人楊絳去年逝世了。如今我手捧一本她的《雜憶與雜寫》，讀的不僅僅是文字，更是一位歷史人物的身世地位、來龍去脈、過往喧囂、雜陳往事、處世品味、人格深淺。想的是她百年來的文化貢獻，以及從今往後她與塵世人間的親疏遠近。

她那蜚聲中外的《幹校六記》出版於1981年。那年她剛好七十歲，處於她長壽一生的三分之二節點。與許多人生不同的是，那剛巧也才是她的第二春。無論是從作家的寫作生涯，還是世俗人生的榮耀輝煌來看，那都是她的第二次高潮。甚至從這個意義上可以講，楊絳是一株晚開的薔薇，儘管早就綻放過蓓蕾。

《幹校六記》

楊絳 著

生活?讀書?新知三聯書店

2015年4月1日

說起來，出生於1911年的她，成名不算太晚。三十剛剛出頭，就已經嶄露頭角，因喜劇劇本《稱心如意》《弄假成真》《遊戲人間》等相繼在上海公演，受到大眾和專家們熱捧。當年的夏衍，就曾為之讚不絕口：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」

可是說來也怪，1949年至1966年之間，這位才女雖然供職於北京的「翰林院」，卻受到無形打壓，活得並不春風得意。創作型寫作都已基本停止，翻譯也屬於旁敲側擊式的打游擊。抽空自學西班牙文以後，她翻譯了《唐吉訶德》，可是尚未出版，便遭遇「文革」風暴。譯稿能夠倖存，實屬僥倖。

《堂吉訶德》(上下)

塞萬提斯 著 楊絳 譯

人民文學出版社

1987年2月1日

反倒是「文革」結束以後的她，捷足先登，以迅雷不及掩耳之勢，率先佔領了文壇的制高點。正當她那一輩的老知識分子們剛剛從九死一生中緩過勁兒來，腳跟尚未站穩，她的《唐吉訶德》就已破土而出，得以出版，倍受好評。若是「文革」中遺失了譯稿，一時半會兒也來不及重譯，如果「文革」前就已出版，這會兒怕是也搶不到風頭。剛剛好，真是「無巧不成書」。這就是「命」與「運」。聽說1978年鄧小平出國訪問時，還帶去送給了西班牙國王。

隨後，她又以一批新舊散文的陸續問世與重印，獲得了老中青三代讀者們的歡迎，遂奠立了她作為文化人、翻譯家、散文大家的基本形象。再後來，因丈夫女兒的相繼生病逝世，她暫時放棄了寫作。邁步21世紀跨入九十高齡後，她竟又以《我們仨》《走到人生邊上》等散文著作，獲得第三度輝煌，重新享譽文壇極盛。

《我們仨》

楊絳 著

生活?讀書?新知三聯書店

2012年9月1日

作為散文家，她有一篇《讀書苦樂》，將讀書比作串門，深得吾心。我在一本現代漢語散文精選100篇里讀到它，曾讚歎它是為數不多的好散文，「萬綠叢中一點紅」。今日里又從這本《雜憶與雜寫》里，看見一篇寫於二十世紀四十年代的《聽話的藝術》，驚為當今泛濫網路成災的心靈雞湯的文學祖母。

「假如說話有藝術，聽話當然也有藝術。說話是創造，聽話是批評。說話的目的在表現，聽話的目的在了解與欣賞。不會說話的人往往會聽說話」，「聽話不像閱讀能自由選擇。話不投機，不能把對方兩片嘴唇當作書面一般拍的合上，把書推開了事」。「聽話而要逞自己的脾氣，又要不得罪人，需要很高的藝術。可是我們如要把自己磨揉得海綿一般，能盡量收受，就需要更高的修養」。

《雜憶與雜寫:一九三三—一九九一》

楊絳 著

生活?讀書?新知三聯書店

2015年4月1日

「責怪人家說話不真實，等於責怪一篇小說不是構自事實，一幅圖畫不如照相準確」。「假如一位女士嘆恨著說，『唉，我這一頭頭髮真麻煩，恨不得天生是禿子。』誰信以為真呢！」，因為可以「推知她一定自知有一頭好發」。「假如有人說：『某人拉我幫他忙，某機關又不肯放，真叫人為難。』他大概正在向某人鑽營，而某機關的位置在動搖，可能他的鑽營尚未成功，認真在為難」。

「假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內，自己說過幾遍的話，便信以為真」。「假如一個人背後太熱心的稱讚一個無足稱讚的人，可能是最精巧的諂媚，準備拐幾個彎再送達那位被贊的人，比面諛更入耳洽心」。

「聽話而如此逐句細解，真要做到『水至清則無魚』了。我們很不必過分精明；雖然人人說話，能說話的人和其他藝術家一般罕有」。「我們欽佩羨慕巧妙的言辭，而言詞笨拙的人，卻獲得我們的同情和喜愛」。

《雜憶與雜寫:一九九二—二0一三》

楊絳 著

生活?讀書?新知三聯書店

2015年4月1日

要知道，楊絳當年寫出這麼多人生妙語時，也還剛剛只是三十齣頭的年紀。她所處的社會究竟是比我們今日的社會更為複雜還是簡單？她對人性的洞察，究竟比我們深刻幾許，才能有著這樣的成熟或早熟？難怪她能在70歲時寫出那樣透徹的人物寫生，例如《老王》和《林奶奶》。她的這批小人物造型，很可以和汪曾祺筆下的民國人物比肩。所不同的是，她寫的還都是真人真事，不是小說。她比汪要年長將近十歲，寫的反倒是後來發生的歷史故事。

說到底，正是因為她對那一段歷史，特別是知識分子以及社會小人物的冷靜觀察與描寫，為她自己奠定了身後的地位。正如黃永玉點評《十日談》，說它的作者也寫過其他許多不錯的作品，可是不錯的作品在世界文學裡漫山遍野。如果不是《十日談》，他只能活在那漫山遍野里，而不能享受獨特的地位。

而楊絳，則會由於《幹校六記》等作品流芳，原因是她為後代人留下了信史，可信之史。當那一歷史階段的記錄正在不斷地被刪除、遺忘、篡改、歪曲、偽造、以及不懷好意地利用，楊絳的筆，讓這段歷史倖存，可信的留存。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！