雲也退：將漢詩翻譯成英文，數量就是王道？

文 | 雲也退

許淵沖先生果然還能火。96歲，據說仍在以每天為單位把漢詩翻譯成英文，這可比把外國詩翻譯成中文的功績大得多了，難度也更高。憑著一門本事加上長壽，還有西南聯大時代僅存的「碩果」之一，許淵沖應該享受他得到的關注。

美言擱在前頭，現在開始說不太美的。

翻譯漢詩很難，因為中文和英文是完全兩種語言邏輯，漢語古詩更不待言，如果僅按字面來理解，詩即非詩。《靜夜思》成為經典，簡直莫名其妙——不就是一個人晚上看到月亮後想到了家鄉么？真不如「床前明月光，李白睡得香」來得直接。

美國著名詩人伊茲拉·龐德在翻譯漢詩的時候，鬧過一個很大的笑話。李白的《古風第十八首》里有一句「行樂爭晝夜，自言度千秋」，用了典故，中國人都不一定知道他在講什麼。龐德當然也不懂典，就這麼翻譯：

Night and day are given over to pleasure,

And they think it will last a thousand autumns,

語法很簡單，粗通英文就能看懂龐德是怎麼譯的，也很容易看出，龐德把「千秋」翻譯成a thousand autumns——「一千個秋天」。「千秋」是這麼理解么？「千秋萬代」可不可以翻譯成a thousand autumns and ten thousand generations？不用我回答了。

那麼我們來看看許淵沖是怎麼翻譯漢詩的。王維的這首詩人人都會背：

《九月九日憶山東兄弟》

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

許淵沖譯文：

THNIKING OF MY BROTHERS ON MOUNTAIN CLIMBING DAY

Alone, a lonely stranger in a foreign land,

I doubly pine for kinsfolk on a holiday.

I know my brothers would, with dogwood spray in hand,

Climb up mountain and miss me so far away.

乍看之下是挺好的。打頭用一個alone，pine for kinsfolk還挺文雅，「倍思親」就是doubly pine for kinsfolk。「少一人」他也沒有譯成什麼except me，而是以意譯點出了故鄉的兄弟們思念我（miss me so far away）。標題中的「九月九日」他譯作mountain climbing day——「登山日」，似乎也滿高明，總不能譯作September 9吧？人家是公曆，咱可是農曆，想在標題里解釋清楚，麻煩大了。

但漢詩英譯這行當就怕比較。手頭有一本河南大學英語教授王寶童的王維譯詩選，我找出了同一首詩的譯本：

ON DOUBLE NINTH DAY THINKING OF MY BROTHERS AT HOME

A lonely stranger in a stranger land I』m cast,

Sore sick for my dears on every festive day.

By now my brothers must some heights have passed,

But a cornel wearer missing』ll damp the play.

王寶童的譯詩更「文藝」，有倒裝，有動名詞作主語。文藝未必一定優越，然而，當你注意到他把「倍思親」譯作sore sick for my dears時，就知道許淵沖的翻譯跟把「千秋」譯作a thousand autumns其實是一回事了：「千秋」指無盡長的時間，「千」非實數，同樣，「倍」指非常，也不是double。一對照，許譯doubly pine for kinsfolk，突然變得十分滑稽。

王譯里的double用在了標題中：double ninth day——「雙九節」，乾淨利落，又避免了公曆農曆的糾葛。「雙九節」的具體意思，他有專門的注釋標在詩下方，這裡不引用了。一對比，許淵沖把「重陽節」（九月九日）譯作「登山節」，就好比現在我們把「端午節」稱作「粽子節」一樣，是一種存心的反文藝，製造俗感。

這兩個細節已能看出許淵沖的水平：在能按照中文字面直譯的時候，他通常會直譯，遇到實在無法直譯了（「九月九日」），他才採用意譯。而且，他用的辭彙是泛詞，離精確差得遠，比如「佳節」他譯作holiday，雖然有點怪，但是起碼英語沒過四級的人也能懂（許老的功勞）。再看王譯，festive day——「節慶的日子」，一個具有農業社會氣息的譯法，是不是比holiday更精準？想想，學校的寒假、暑假，一年十幾個法定節假日，統統可以叫holiday。

「獨在異鄉為異客」，王維原作中兩個「異」十分關鍵，但在許淵沖的譯文里也是反映不出來的，王譯就有：A lonely stranger in a strange land——stranger和strange。「遍插茱萸」，許也按照字面理解翻譯成dogwood spray in hand——人手一捆山茱萸，但王卻是意譯：a cornel wearer——一個佩戴山茱萸的人。山茱萸是佩戴在身上的，辟邪用，不是隨便往地上一插，你可以從權威的古詩辭書中查到解釋，記住是權威辭書，別去信什麼「百度知道」。

至於王譯damp the play就更是許譯無法企及的境界了。王譯的涵義是：一個佩茱萸者的缺失為整個登高活動增添了傷感。這才是文學，吃透了此詩要表達的心情。

如果你說許譯本把古詩的意思以「通俗易懂」的方式傳達給了英語讀者，已經很不錯了，那麼我且一笑。或曰，許淵沖英語水平足夠，只是譯詩太多，有不夠認真的，那麼我再找一首更有名的王維《相思》，看看他是水平問題還是態度問題。

《相思》

紅豆生南國，

秋來發幾枝。

勸君多採擷，

此物最相思！

許淵沖譯文：

LOVESEEDS

The red beans grow in southern land.

How many load the autumn trees!

Gather them till full is your hand!

They would revive fond memories.

仍舊看不出很大的毛病，原詩也簡單，標題「相思」譯作「loveseeds」似乎還挺詩意的。那麼我們來對比下王寶童譯本（此詩還有多個譯本，我手上只有王譯）：

THE LOVE PEA

This scarlet pea is from the southern land,

Where e en in autumn with fresh sprigs it grows.

I would that you pick as many as you can—

For fond remembrance nothing is like those!

一比較就見高下。「豆」是bean還是pea，這且不論，許淵沖將「紅」簡單地譯作red，王寶童卻譯scarlet——緋紅色、鮮紅色。這就是精確。中國有赤彤丹朱，英語豈能一個red吃遍天下的紅？

「秋來發幾枝」，許的譯文粗糙到一塌糊塗：How many load the autumn trees!——秋天的樹上結了多少果實啊！人家王維是這麼寫的嗎？許淵沖不管，他只要湊到押韻就行。王譯就準確：with fresh sprigs it grows——抽出新鮮的嫩枝，雖然不譯出「幾」，但讀者決不會聯想到很多。

你說這是態度不好還是水平不足？在我看，許淵沖的水平基本上就是把古詩譯成大白話，一首《靜夜思》，他頂多就只能譯到詩人抬頭看看低頭想想，至於裡面的情感，他是不在乎的。以嚴肅態度譯過古詩的人，知道這行需要多少工夫，許淵沖很早就號稱「一天譯一首」，看過他譯文後，我完全相信他有這個神力。

成語有「勤能補拙」，說才氣不足可靠勤奮來補，許淵沖勤奮令人欽佩。我不敢說「窺一斑而見全豹」，輕率給他數以千計的譯詩的水準下結論，但看這兩首王維，我的結論是：字面上大致兜住，一仔細推敲就錯漏百出的水準（要知道，他可是特愛提什麼譯詩的「三美論」——「音美、形美、意美」的）。好就好在洋人看了都懂，至於他們困惑，看不出這詩有什麼美的，我們可以代許老爺子解釋：漢詩不可譯，許先生是知其不可為而為之。

不過，看到王寶童的譯文，我就明白漢詩可譯，可以兼顧文字的準確和美學意境的傳達。只是需要下功夫，能下功夫的人，沒有多餘的時間用來把三分本事吹成十分。最近新京報訪問許淵沖，他說了幾句話：

「有人說我有時自負到了刻薄的程度，有人在研討會上說我是文壇遺少、惡霸作風、自得其樂，是提倡亂譯的千古罪人……他們這麼說太不公平了！說我是『王婆賣瓜自賣自誇』，那要看我的瓜甜不甜，如果瓜甜就不能說我是自吹自擂。如果我是亂譯，怎麼可能有兩首譯詩被國外的大學選作教材？我的書怎麼可能受到國內外的歡迎？」

老爺子（或者是那個「有人」）搞錯了：人只有刻薄到了自負的程度，而不會反過來。自負只能升級為「霸道」、「狂妄」，說「刻薄」，是在美化自己。至於他的「瓜」，沒錯，數量是王道：多出點書，多生產些文字，讓人一提英譯古詩就想到「許淵沖」三個大字，若是市場上只有一種瓜可以吃到，有誰敢不買你的瓜，有誰敢說你的瓜不甜呢？

【注】本文原標題為《每逢佳節doubly思親》

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！