賈平凹論釣魚、下棋、讀書

釣者

古人說，大隱隱於市。在信箋上、在葫蘆上、在發票上、在任何物質上，以心中的色彩，塗抹著狂狷而柔美的玫瑰色夢幻。一支筆，金牌畫家邢慶仁擅長於色彩，金牌作家賈平凹主力於文字，相互啟發，從不自覺到自覺，從無意識到有意識，從零零星星到成堆成撂，在日常生活的平凡細節中積累整體的張揚，也許很幼稚，很笨拙，很黑丑野怪，但體現了形而下和形而上的結合部的沖和、中庸和幽遠。

天上是一輪新月，水裡是一輪新月，垂一桿釣竿，盯著那浮子，一節剝了皮的小小的高粱桿心兒；浮子不動，人也不動，手指上的脈搏已經流傳到釣竿上了，思想呢，在水裡沉了？

這是我的朋友在釣魚。他已經六十歲了，常常坐在小河邊來，於是，我們便認識了。

小河就在我們村子面前，淺淺的，有玻璃一樣的顏色，天晴的時候，那河底的石頭就很顯，看得見有魚兒伏在那裡，靜靜的，全是黑脊樑的。我們山裡人並不去驚它，偶爾下水摸幾條上來，拿柳條串了提回家，大人是不許在鍋里炒著吃的，嫌那有腥味兒。於是乎，多半是餵了貓了，少半用荷葉包了，塗上青泥，在灶火口燒著吃，並不見甚好吃的。因此，魚是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不動，丟一顆石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

「文化大革命」中，那一個黃昏里，河邊的蘆葦全白絮了，我放牧回來，仄在牛背上，悠悠地吹那笛兒，腳便不停地分踢著兩邊撲過來的芒梢兒。驀然，就瞧見那彎彎的柳樹根上，坐著一個人釣魚，草帽把臉全遮住了，一隻蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，這一定不是山裡人；從牛背上溜下來，悄悄走近去，他沒有動，釣竿橫在那裡，已有幾條黑脊樑在啜那鉤上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激動，像落下的一朵蘆絮，又像冒上來的一個水泡兒。那人還是不動。我卻急了：

「釣，快釣！」

他好像才發現了我，但立即又好像沒發現我了，一動不動地坐他的地，那釣竿依然沒有拉，浮子靜了一下後，又微微地激動了。

但我終是看清他的臉了，很黃，滿下巴的毛也黃，連兩手的食指和中指都是黃得發焦。我立即掉頭逃走了：毫無疑問，這是一個怪人，一個外鄉來的怪人了。

第二天，第三天……幾乎是每一個黃昏，我放牧回來，總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看，他還在嗎？他還在的。那麼坐著，像一尊石頭。但終未見他釣上一條半尾魚來。

這一天，一頭牛病了，半下午的時候，我便趕牛回村了，在隊牛圈裡，我竟看見這位釣者了。他雙腳踩在牛糞里，用杴往外鏟那糞塊，糞是泥草漚的，鏟不動，手就伸下去了，那焦黃的食指和中指，一摳，摳起一大塊來。……摳完糞了，又去擔干土墊，扁擔在肩上跳，他前後顧著，用兩手抓住捺，搖搖擺擺走，已經看見我在笑看他了，並不一言一笑，我想：他原來扁擔都不會擔，自然是不會釣魚了。然而，糞出完又墊好了，他卻抱了那魚竿，又踽踽地向河邊走去。

我隨著他，看他在那裡坐定，垂下釣竿去，立即又一動不動了。月亮升上來，靜靜地照在水上，蘆葦上，他只是坐著，不拉釣竿，甚至連拉上來看也不看一眼。我真擔心他已經瞌睡了，隨時會掉下水裡去的呢，我走過去，說：

「你是要釣水裡的月亮嗎？」

他看看我，又好像沒有發現我了，但突然又回答說：

「釣魚。」

「魚已上鉤了，為什麼不釣呢？」

「魚可憐見的。」

我簡直要笑嘖了，問道：

「那你在水裡釣什麼呢？」

「釣愁！」

這句話，一直到幾年後，我才明白了是什麼意思，但那時，只覺得可笑，越發證實他是一個怪人。

後來，我就慢慢了解清這個怪人了。他是一位作家，據說寫過好多好多的書，但他是「黑幫」，遣到山裡來改造。人們都在推測：他怎麼始終不說話呢，勞動後了，卻總去釣魚？有人就說，他一定是南方人，有吃魚的嗜好吧。但誰也沒有去證實，只知道他是「黑」，不可相近罷了。

梅子黃了，那邊陰雨扯開了頭，牛毛的，絲線的，麥芒的，天天都在下著。我黃昏放牛回來，想他今日是不會再坐在那裡了，但是，往那河邊蘆葦深處，一眼溜去，就看見他照樣已坐在那裡了。我坐在他的身邊。看著他的濕衣服，問：

「你還不回家去？」

我突然覺得不該這麼問了，我知道他到村後，一直住在隊公房旁的一間破農具室里，那算什麼家呢？就又說：

「你是哪裡人，你有家嗎？」

他沒有言語。

「有兒子嗎？」

他還是沒有言語。

「噢，就你一人了？」

他突然抬起頭來，獃獃地看著蘆葦上邊的天，天灰灰的，雨絲網著，一群水鳥斜著翅膀飛下來，落在河裡，水裡立即灰濁濁的了，他自言自語說：

「他們在怎麼想著我呢……」

「他們？他們是誰？」

他又不言語了，臉越發黃了，只死死盯那水裡，我不敢問下去了，默默地陪他釣魚。水很灰。黑脊樑的小東西兒再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鳥，偏一隻不去，又飛來一隻，雙雙在那裡叫著。我們就又默默坐著，聽那雨腳在蘆葉上跳得沙沙地響，在看著天咋個地黑。

我們慢慢地熟了，雖然他不和我多說話，我也只會陪著他空釣魚，但我們畢竟是成了朋友。兩年後，他卻走了。那天，我放牛回來，照樣去河邊蘆葦深處：一河清水，沒有他了，那水裡成群的魚兒都集在那柳樹根前，但它們再也吃不上那釣鉤上的蚯蚓了。我回到家裡，母親說，他已經被調走了，那桿釣竿是送我作紀念留下了。

從此，我再沒有見到這位釣者了，我也沒有拿了那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因為我覺得釣條魚吧，山裡人沒有吃魚的習慣，而學他樣去空釣吧，那又有什麼意思呢？

但我終於又在河邊的蘆葦深處碰上他了哩。

今年春天，我依舊放牛回來，正是蘆葦從水裡長出來，在向著天空竄出一丈來高了，我騎著牛，弄著我那笛兒，悠悠地吹，任著牛兒在蘆葦叢的曲徑里走。驀地，我看見一個人，在那柳樹根上，橫一桿釣竿，一動不動地坐著。啊，是他嗎？但我又多麼害怕是他呀！他在這裡釣了幾年的愁，他已愁得可憐了，他不能再在這兒釣愁了啊！

我走近去，那人沒有發現，但是就是他！人已經很老了，但臉卻顯白，滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來，陪著他，他始終沒有發覺，那麼橫著魚竿，那浮子又開始在微微地激動了，激動著……。我畢竟長大了，不忍心看著他那痴呆的樣子，站起身悄悄走了。

回到家，聽母親說了，他果真是又到我們村來的，就在東巷口王貴家的一間空房裡住著。夜裡，我說什麼也該去看看我的這位朋友了。一進門，他正坐在燈下的桌邊，面前是厚厚的一摞書，一摞紙，他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什麼，一隻手，那焦黃的食指和中指間，正夾著煙，煙從額角升上來，鑽進頭髮里，那滿頭便著火一般的。我不覺心頭一緊：他一定又在寫什麼檢查哩，記得以前有一回，他寫檢查的時候，正碰著我去找他，他趕忙用手將紙捂了，很羞愧地給我笑，笑得我不自在了幾天……。我收了腳步，又回家去了。

此後，每天黃昏，我總瞧見他坐在河邊蘆葦深處釣魚了。

我終於走近他去，大聲地問他，他發覺我了，立即就站起來，把我抱住了。我很吃驚，不知道他這是怎麼啦，心想愁極了的人會這麼發瘋的，就眼淚嘩嘩地淌下來，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起來，他原來也有笑聲啊，竟笑得這麼美！

月亮又上來了，月就在水裡，看得見那黑脊樑的在星群中遊動。他卻不再下釣了，問我這幾年的日子可滋潤，問我可有一個漂亮的姑娘在愛著，問我現在成了大牛倌放多少頭牛……我沒有回答，只催他釣魚。

「你釣吧。」

「我釣夠了。」

我看看身邊，並沒有什麼銀魚兒閃動，問：

「還是愁嗎？」

「不，是文章。」

「文章？」

「我現在又有筆了，要來寫書，白天勞作，晚上寫作，黃昏里出來構思，就又要靠這魚竿了。」

哦，我現在才明白了，原來這淺淺的河裡，不光是有魚，不光是有愁啊！

從此，黃昏里，我的朋友總在小河邊蘆葦深處垂釣了，那水靜靜的，星月就在水裡，魚兒就在天上，他坐在這天上地下，盯著那浮子，浮子不動，人也不動，思想已經沉在水裡了，那文章呢，滿河裡流著哩。

弈人

在中國，十有六七的人識得棋理，隨便於何時何地，偷得一閑，就人列對方，漢楚分界，相士守城保帥，車馬衝鋒陷陣，小小棋盤之上，人皆成為符號，一場廝殺就開始了。

一般人下棋，下下也就罷了，而十有三四者為棋迷。一日不下癮發，二日不下手癢，三日不下肉酒無味，四五日不下則坐卧不寧。所以以單位組織的比賽項目最多，以個人名義邀請的更多。還有最多更多的是以棋會友，夜半三更輾轉不眠，提了棋袋去敲某某門的。於是被訪者披衣而起，挑燈夜戰。若那家婦人賢惠，便可憐得徹夜被噹噹棋子驚動，被騰騰香煙毒霧熏蒸；若是潑悍角色，弈者就到廚房去，或蹴或爬，一邊落子一邊點煙，有將鬍子燒焦了的，有將煙拿反，火紅的煙頭塞入口裡的。相傳五十年代初，有一對弈者，因言論反動雙雙劃為右派遣返原籍，自此淪落天涯。二十四年後甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜見，相見就對弈一個通宵。

對弈者也還罷了，最不可理解的是觀弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏遠窄小的西寧、拉薩，夜一降臨，街上行人稀少，那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人，親善妻子兒女不如親善棋盤棋子，借公家的不掏電費的路燈，借夜晚不扣工資的時間，大擺擂台。圍觀的一律伸長脖子（所以中國長脖子的人多！），雙目圓睜，嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著，銳聲叫好，若一步走壞，懊喪連天，都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看，看見的都是長脖頸上的大喉結，沒有不上下活動的，大小紅嘴白牙，皆在開合，唾沫就亂雨飛濺，於是笑笑，堅不聽從。不聽則罵：臭棋！罵臭棋，弈者不應，大將風範，應者則是別的觀弈人，雙方就各持己見，否定，否定之否定，最後變臉失色，口出穢言，大打出手。西安有一中年人，夜裡孩子有病，婦人讓去醫院開藥，路過棋攤，心裡說：不看不看，腳卻將至，不禁看了一眼，恰棋正走到難處，他就開始指點，但指點不被採納反被觀弈者所譏，雙雙打了起來，口鼻出血。結果，醫院是去了，看病的不是兒子而是他。

在鄉下，農人每每在田裡勞作累了，赤腳出來，就於埂頭對弈，那赫赫紅日當頂，頭上各覆荷葉，殺一盤，甲贏乙輸，乙輸了乙不服，甲贏了俗再贏，這棋就殺得一盤未了又復一盤。家中婦人兒女見爹不歸，以為還在辛勞，提飯罐前去三聲四聲喊不動，婦人說：「吃！」男人說：「能吃個球！有馬在守著怎麼吃？！」孩子們最怕爹下棋，贏了會摟在懷裡用胡碴扎臉，輸了則臉面黑封，動輒擂拳頭。以致流傳一個笑話，說是一孩子在家做作業，解釋「孔子曰……而已」，遂去問爹：「而已是什麼？」爹下棋正輸了，一揮手說：「你娘的腳！」孩子就在作業本上寫了：「孔子曰……你娘的腳！」

不論城市鄉村，常見有一職業性之人，腰帶上吊一棋袋，白髮長須，一臉刁鑽古怪，在某處顯眼地方，擺一殘局。擺殘局者，必是高手。來應戰者，走一步兩步若路數不對，設主便道：「小子，你走吧，別下不了台！」敗走的，自然要在人家的一面白布上留下紅指印，設主就抖著滿是紅指印的白布四處張揚，以顯其威。若來者一步兩步對著路數，設主則一手牽了對方到一旁，說：「師傅教我幾手吧！」兩人進酒鋪坐喝，從此結為摯友。

能與這些設主成摯友的，大致有二種人，一類是小車司機。中國的小車坐的都是官員，官員又不開車，常常開會或會友，一出車門，將車留下，將司機也留下，或許這會開得沒完沒了，或許會友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，這司機就一直在車上等著，也便就有了時間潛心讀棋書，看棋局了。一類是退休的幹部。在台上時日子萬般紅火，退休後冷落無比，就從此不飼奸賊貓咪，寵養走狗，喜歡棋道，這棋藝就出奇地長進。

中國號稱禮義之邦，人們做什麼事都謙謙相讓，你說他好，他偏說「不行」，但偏有兩處撕去虛偽，露了真相。一是喝酒，皆口言善飲，李太白的「唯有飲者留其名」沒有不記得的，分明醉如爛泥，口裡還說：「我沒有醉……沒醉……」倒在酒桌下了還是：「沒……醉……醉！」另外就是下棋，從來沒有聽到過誰說自己棋藝不高，言論某某高手，必是：「他那臭棋簍子唄！」所以老者對少者輸了，會說：「我怎麼去贏小子？！」男的輸了女的，是「男不跟女斗嘛！」找上門的贏了，主人要說：「你是客人？？！」年齡相仿，地位等同的，那又是：「好漢不贏頭三盤呀！」

象棋屬於國粹，但象棋遠沒圍棋早，圍棋漸漸成為高層次的人的雅事，象棋卻貴賤咸宜，老幼咸宜，這似乎是個謎。圍棋是不分名稱的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右佔位，圍住就行，象棋有帥有車，有相有卒，等級分明，各有限制。而中國的象棋代代不衰，恐怕是中國人太愛政治的緣故兒吧？他們喜歡自己做將做帥，調車調馬，貴人者，以再一次施展自己的治國治天下的策略，平民者則作一種精神上的享受，以致詞典上有了「眼觀全局，胸有韜略」之句。於是也就常有「xx他能當官，讓我去當，比他有強不差！」中國現在人皆浮躁，劣根全在於此。古時有清談之士，現在也到處有不幹實事、夸夸其談之人，是否是那些古今存在的觀弈人呢？所以善弈者有了經驗：越是觀者多，越不能聽觀者指點；一人是一套路數，或許一人是雕龍大略，三人則主見不一，互相抵消為雕蟲小技了。雖然人們在棋盤上變相過政治之癮，但中國人畢竟是中國人，他們對實力不如自己的，其勢兇猛，不可一世，故常有「我讓出你兩個馬吧！」『我用半邊兵力殺你吧！「若對方不要施捨，則在勝時偏不一下子致死，故意玩弄，行貓對鼠的伎倆，又或以吃掉對方所有棋子為快，結果棋盤上僅剩下一個帥子，成孤家寡人。而一旦遇著強手，那便「心理壓力太大」，縮手縮腳，舉棋不定，方寸大亂，失了水準。真懷疑中國足球隊的教練和隊員都是會走象棋的。

這樣，弈壇上就經常出現怪異現象：大凡大小領導，在本單位棋藝均高。他們也往往產生錯覺，以為真箇「拳打少林，腳踢武當」了。當然便有一些初生牛犢以棋對話，警告頂頭上司，他們的戰法既不用車，也不架炮，專事小卒。小卒雖在本地受重重限制，但硬是衝過河界，勇敢前進，竟直搗對方城池擒了主帥老兒。

x地便有一單位，春天裡開展棋賽，是一英武青年與幾位領導下盲棋。一間廳子，青年坐其中，領導分四方，青年皓齒明眸，同時以進卒向四位對手攻擊，四位領導皆十分艱難，面色由黑變紅變白，搔首抓耳。青年卻一會兒去上廁所，一會兒去倒水沏荼，自己端一杯，又給四位領導各端一杯。冷丁對方叫出一字，他就脫口接應走出一步。結果全勝。這青年這一年當選了單位的人大代表。

讀書

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架後不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發，飯盒裡也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳著買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓別人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋裡有四架五架書，色彩之斑斕遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有餘香。手上何必戴那麼重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛!老婆的臉上何必讓塗那麼厚的脂粉，狐狸正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：「你比我還窮？！」300年後這字條還真成了高價文物。其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶10元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼裡頭。

好讀書就別當官。心謀著書，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的，哪裡還有時間串上級領導的家去聯絡感情？也沒有錢，拿什麼去走通關關卡卡？即使當官，有沒有整日開會的坐功？簽發的文件上能像在新書上寫讀後感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙後生，但懶散慣了，能在拜會時屁股只搭個沙發沿兒?也懂得豬沒架子都不長，卻怎麼戲耍成性突然就嚴肅了臉面？誰個要整，要防誰整，能做到喜怒不露於色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對官，但讀書人當不了好官，讓貓拉車，車就會拉到床下。那麼，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠，看戲就坐後排吧，坐後排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日牆倒眾人推。

好讀書必然沒個好身體。一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭髮稀落，吃鹹菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒權住大房間，和孩子爭一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經衰弱。但讀書人上廁所時間長，那不是干腸，是在蹲坑讀書；讀書人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書，筷子常會把煙灰缸的煙頭送到口裡，但不易得腳氣病，因為讀書時最習慣摳腳丫子。可憐都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個傾國傾城貌，只有多愁多病身。讀書人的病有治其病的葯，葯不在《本草》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。但這葯醫生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫圇時間讀書了。所以，約伙打架，不必尋讀書人，那雞爪似的手沒四兩力；要欺負也不必對讀書人，老虎吃雞不是山中王。讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要氣氣不著，要讓讀書人死，其實很簡單，給他些樟腦丸，因為他們是書蟲。

說了許多好讀書的壞處，當然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性情古怪。但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟洒達觀，於囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。說到這兒，有人在罵：瞧，這就是讀書人的酸勁了，為什麼不說「萬般皆下品，唯有讀書高」呢？真是阿Q精神嘍！這罵得好，能罵出個阿Q，來，便證明你在讀書了，不讀書怎麼會知道魯迅先生曾寫過個阿Q呢？！因此還是好讀書者好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！