再論沙盒遊戲：《我的世界》的成功與其獨特性

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 風力，未經授權請勿轉載！

「沙盒遊戲」（Sandbox）這個詞最近有點流行。它有悠久歷史、也取得了不少成功，比如《我的世界》。而在國內市場，也就意味著會有一系列遊戲為自己貼上「沙盒」的標籤，導致概念被泛化、無限延伸。

沙盒是什麼？

沙盒這個概念來自於策劃軍事行動時所使用的「沙桌」：出於模擬需要，你可以在任意位置擺放指示物、模擬推進與交戰，並輕易地抹掉所有這一切痕迹，再來一次。有強可塑性的沙子可以很方便地（通過加上一些水）被塑造為碉堡、防線或陣地，容易看出，它的優勢是「易於構建與重組」。因而「沙盒」概念被沿用，通常用來指代一切有明顯外部框架、易於自由測試、易於重置的系統。事實上，這個詞更多地用來指（計算機軟體的）測試環境，這時它也叫「沙箱」。當我們談論「沙盒」時，一定要記住這個特徵。

現在再來看「沙盒遊戲」，就很好理解了：（在系統給定的框架內，）玩家可以輕易創造一些事物，又能輕易重置系統，這樣的遊戲應該就是沙盒遊戲。有些遊戲只是在局部、某個環節有沙盒嵌入，有時把這部分功能單獨出來成為一個模擬器或編輯器，有些則幾乎整個遊戲都是沙盒玩法。典型例子像是《輻射4》、《GTA》系列或是《Minecraft》等。

沙盒類神作GTA5

正如上文所說，這個概念所的外延被拓展了，《Besiege》、《No Man"s Sky》甚至《Sid Meier"s Alpha Centauri》都可以算「沙盒遊戲」，因為這些遊戲里都有「組裝」的部分。嚴格來說，它們都是SLG——當然「沙盒」指的是玩法而非類型，但相信沒人會認為在《Sid Meier"s Alpha Centauri》里搭配、設計單位是遊戲的核心樂趣所在。所以這就讓我們思考：「沙盒」的典型要素是「封裝、自由創造、易重置」，那麼，一個遊戲是否只要有這些要素就會被認定是「沙盒遊戲」？我們對「沙盒遊戲」的定義是否不夠嚴謹？

Minecraft

讓我們從這些遊戲里可能是「最沙盒」的《Minecraft》說起。

這個遊戲當然很沙盒。你在遊戲里可以做幾乎是任何事情，雖然依然要受普通物理法則和普通遊戲規則限制（比如無法憑空飛行等等），但除此以外也就沒有什麼其他限制。遊戲獲得了不小的成功，據稱MAU已超4000萬以上，這或許正是為什麼後來的眾多遊戲都要給自己打上「沙盒」標籤的原因。

那麼，它之所以火爆，只是因為「沙盒」嗎？

有消息稱本遊戲的玩家多為青少年（16歲以下，通常在8~12歲之間），那當然是有原因的：這個年齡的玩家對世界的認知還比較粗淺，類似「社會體系」、「人際關係」或「文化比較」等概念對他們來說都屬於「無法理解」；反之，蜘蛛、骷髏、豬或是劍、飛矢、火球等就很容易接受。這樣，顯然你可以把它與《GTA》系列區分開來。其次，它是一個多人交互遊戲，於是與《饑荒》有著本質區別。至於《上古捲軸》系列，由於其龐大的背景和人物設定，顯然RPG元素要遠遠高於其他任何；此外，玩家雖然有很大的自由度可以選擇職業、加入陣營甚至是和任意性別對象展開互動，但在你這麼做時，所能選擇的職業、陣營或對象事先就已經設定好。與其說這是一個「沙盒」，還不如說是一個日式RPG——在二周目時解鎖隱藏要素，三周目可以解鎖更多，但你能做的也就只是這樣，而Minecraft當然是「不一樣」的。

可以看出，《Minecraft》有其獨特性：它不是作為一個單純的「沙盒遊戲」存在，它對受眾、對交互性、對自由度本身，都有很高要求。這些要求使它成為《Minecraft》，同時也把它局限為《Minecraft》。但作為沙盒遊戲中可能是最傑出的一員，它的許多特徵乃至成功秘訣，都被用於闡釋沙盒遊戲這個名詞。鑒於許多人看到的關於該遊戲的新聞往往是「他們在Minecraft里建出了XXX（建築）」，在今天，公眾對「沙盒遊戲」的認知就停留在第一階段，「可以做幾乎是任何事情（可以蓋任何房子）」。

易混淆的概念

「開放遊戲」又是什麼

不過，當我們在自由化浪潮中走得過遠時，有時也會開始懷念傳統RPG的劇情。在那裡你可以代入到某段故事中，它為想像提供一個明確的方向。其中的佼佼者，那就是「開放遊戲」。

「開放遊戲」的概念同樣悠久。人們經常把它與「沙盒遊戲」混淆，事實上兩個概念也的確有重疊之處。這裡說的「開放」，既是指劇情也是指行為：玩家可以自由選擇行為，根據選擇，所經歷（體驗到）的劇情會有所不同。這樣，整個遊戲的劇情過程就不是「封閉的」而是「開放的」，我們稱之為「開放遊戲」。

很顯然它與「沙盒遊戲」的區別在於可構造性：在後者，玩家自行設計並踐行；在前者，玩家選擇一系列「非主線」劇情予以體驗，這些劇情任務有可能但通常不是他所設計的，他只是根據自己的喜好再加上機緣去完成了這些任務。通常RPG遊戲不會允許玩家自行設計任務，有一些個例如MUD里的小巫師，但進入MMORPG時代之後這種事就絕跡了。另一方面，局部的沙盒玩法往往是非主線劇情的一部分，典型例子像是《輻射4》里的房屋，或是更早的《魔劍》里的城堡等。

局部沙盒玩法的《輻射4》

當代遊戲

從以往經驗來看，網路遊戲中出現開放劇情會導致玩家行為分散，你不得不設計更多盈利點和收費項目，而整體收益並無提升。所以當代手游往往是所謂「線性推圖」，玩家在意的是戰鬥過程，以及圍繞戰鬥過程展開的養成系統、社交、競技等元素。玩家獲得直接的感官刺激（如「艦娘」），但並不考慮其中劇情的意義——劇情只作為同人作品的一部分而存在。

在這個背景下，開放劇情首先失去用武之地；沙盒的情況稍微好一些——某種意義上來說，MOBA是有沙盒特徵的：你的活動範圍通常總是在一張固定的地圖上，即封裝；在這張地圖上你可以執行一定程度的自由動作，並且自由度頗高；一局結束，或輸或贏，但你馬上可以開始下一局新遊戲，重置異常簡單。我們之所以沒有意識到它的沙盒特徵，是因為MOBA幾乎不涉及「建造」（除了個別英雄造炮台或是插眼）。所以MOBA最多是「有沙盒特徵」，還不能稱為沙盒遊戲。

現在的問題是，僅僅這個程度的自由操作，就已經讓玩家行為變得異常混亂而不可控。DotA有至少10年歷史，其間舉辦過無數比賽，但直至今天我們仍能看到新穎戰術、別出心裁的組合和神乎其技的操作，這一切就是拜沙盒的自由性特徵所賜。但反過來說，Valve並沒有從自由性上獲得任何直接利益，DOTA項目的收益主要來自於道具販售，而那對遊戲本身毫無影響。

也許沙盒在當代遊戲中的Arpu偏低。那麼，是以沙盒方式拉長遊戲時間，動輒5年甚至10年去賺長線，還是把遊戲移動化，去掉劇情、分支和選擇，使其生命周期縮短至0.5~2年，但能相對更快速獲得短期收益？只能說兩者都有成功案例。就看追求「沙盒」概念的廠商們，把什麼樣的目標真正放在第一位了。