單相思好治，愛別離無解

康熙二十四年五月，夏至已過。

喬木在雨水的滋潤下愈加肥碩，

昆蟲在溫暖的氣息中蠢蠢欲動。

這個時節，處處充盈著生命力。

那個31歲的詞人，卻溘然而逝。

料也覺，人間無味。

對於他那顆無處安放的心來說，

停止跳動，或者是唯一的解脫。

01

殘香半縷惱多情

納蘭性德，出身於滿清八大部族之一、著名的葉赫那拉氏，亦稱葉赫納蘭氏。

他的父親明珠，是康熙皇帝一度十分倚重的大臣，影響力比得上漢唐時期的宰相，以至於許多人恭敬地稱之為「明相」。

有這樣一位父親，他的成長環境自然十分優渥。特別是，滿清貴族入住中原後，十分重視對漢族傳統文化的學習。

聰穎的天資，充足的財富，優越的教育，

在西方，成就了歌德和托爾斯泰；

在東方，則是才華艷發的納蘭公子。

十幾歲時，他的創作生涯就已開始。

天性敏感而生活安逸，作品的題材，

無非是望著星星獃獃出神，

對著燕子喃喃細語。

雖說少年不識愁滋味，但因天賦非凡，也別有一番清新。比如這首——

「

冷香縈遍紅橋夢，夢覺城笳。月上桃花。雨歇春寒燕子家。

箜篌別後誰能鼓，腸斷天涯。暗損韶華。一縷茶煙透碧紗。

——《採桑子》

春雨之於詩人，從不僅僅下在傘底和窗外，就像這首詞，耳中、鼻尖、眼裡，全是春雨的況味。

春天應當是生機勃發的，卻被他注入一種淡淡、迷離的哀傷。

伊人遠去，相思難耐，

年華易老，愈加傷感。

其實彼時彼地，或許並非真有這麼一位令人魂牽夢縈的女子，只是感情豐富的詞人，創作出來的一場迷夢而已。

同此心境的，大約還有這首——

「

黃昏又聽城頭角。病起心情惡。葯爐初沸短檠青。無那殘香半縷惱多情。

多情自古原多病。清鏡憐清影。一聲彈指淚如絲。央及東風休遣玉人知。

——《虞美人》

是啊。對於十幾歲的納蘭來說，

人生的苦難還沒有降臨，

生活的真相

仍包裹在花團錦簇的表象之中，

年少春衫薄的貴公子，只好以多情自惱了。

而在傷春悲秋之中，他那浪漫而抑鬱、真摯又悲觀的情感底色，已經完成了渲染。

02

一片幽情冷處濃

作為一名貴族青年，納蘭性德的學業與仕途，都十分順遂。

康熙十年，17歲的納蘭進入國子監，也就是國家設立的最高學府讀書。

18歲，高中舉人。

19歲，順利通過會試。

22歲，補中進士，並授三等侍衛，直接服務於皇帝。

假如納蘭像他父親明珠一樣充滿政治野心，或者，哪怕他是個「學成擒龍術、貨於帝王家」的傳統文人，他的痛苦都會少很多。

然而，生性浪漫的人，怎麼會對功名利祿感興趣呢？

更何況，他生在官宦之家，已目睹了太多的阿諛奉承、爾虞我詐和變幻莫測。

甚至，在19歲那年，當他的老師蔡啟樽被革職趕回老家時，他就開始感嘆：

問人生、頭白京國，算來何事消得。

不如罨畫清溪上，蓑笠扁舟一隻。

然而，納蘭既是浪漫的，又是柔弱的。

對於科舉、官蔭這些套路，

他雖不感興趣，卻不像賈寶玉那樣浮躁，

動輒以「姑娘別屋說去」來拒絕。

他順從地、默默地接受了，

只是年少時那種莫名的、霧一樣的愁緒，

現在一點點的具體起來、結實起來，

開始凝成一粒粒砂礫，

積在他纖弱的胸膛里。

還好在此時，他結識了許多聲氣相通的文友，情緒找到了出口。

而在這些友人中，最著名、跟他也最親近的，乃是顧貞觀。

顧貞觀本是由明珠聘到家裡給納蘭當私塾先生的，但他們欣賞彼此的才華與性情，很快成為好友。

此時，顧貞觀正試圖藉助明珠的權勢，搭救在黑龍江充軍的好友吳兆騫。

他送給納蘭兩首《金縷曲》來訴說自己的心意，其中包括

我亦飄零久，十年來、

深恩負盡、死生師友

這樣的名句。

納蘭深為感動，在顧貞觀所繪的《側帽投壺圖》上，也寫了一首作答——

「

德也狂生耳。偶然間、緇塵京國，烏衣門第 。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前、拭盡英雄淚。君不見，月如水。

共君此夜須沉醉。且由他、蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問，冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，後身緣、恐結他生里。然諾重，君須記。

——《金縷曲·贈梁汾》

在這首詞里，納蘭以「狂生」自詡，而視顧貞觀為「知己」；

對自己的門第出身充滿了鄙夷和不屑，對顧氏的囑託則慨然相允。

那個見月傷心見花落淚的少年，

已經成長為了真性情重承諾的大丈夫。

後來，這一對知音諸多努力，終於在五年後將吳兆騫接回了中原。

此事轟動大江南北，人人皆道，納蘭公子不僅有詩名，更有俠名。

不愛功名利祿，

而對失意落魄的友人則全力支持。

納蘭的性情，恰應了他早年的一首作品——

「

桃花羞作無情死，感激東風。吹落嬌紅。飛入閑窗伴懊儂。

誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。不及芙蓉。一片幽情冷處濃。

——《採桑子》

要多說一句的是，為了紀念與顧氏的相識相惜，納蘭曾將自己的作品集命名為《側帽集》。

而今人廣為傳頌的那首

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇

也是二位好友間的唱和之作，

並不是紀念什麼表妹或情人。

03

偏到鴛鴦兩字冰

當然，對於一顆多情而寂寞的心靈來說，

只有友情，是遠遠不夠的，

只有甜蜜的愛情，

才能填補這種幾乎與生俱來的空虛。

滿清律例，官員不可狎妓，

所以納蘭無法像唐宋時的前輩詩人那樣，

在魚玄機和蘇小小們當中尋覓知音。

還好，20歲那年，他娶到了盧氏。

盧氏是兩廣總督盧興祖的女兒，與明相的公子婚配，當然是建立在門第基礎上的。

以納蘭的脾性，對於這種人人傾羨的金玉良緣，怕是不感太大興趣。

然而，盧氏卻給了納蘭一連串的驚喜。

她既長得纖細美麗，又性情平和，而且受過良好的教育，博通詩書，以至於納蘭把她比作謝道韞——

這恰是他魂牽夢縈的理想女子啊。

在包辦婚姻之中得配佳偶，這樣的概率，只怕比抽中上上籤還要難。

納蘭的快樂、興奮和對妻子的珍視，怕是無法言說的吧。

只是這種快樂，似乎並未改變納蘭的性格底色。

即使是在幸福的生活階段，他的作品中，仍有一絲惆悵和苦楚——

「

別緒如絲睡不成。那堪孤枕夢邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。

書鄭重，恨分明。天將愁味釀多情。起來呵手封題處，偏到鴛鴦兩字冰。

——《於中好》

據說這是納蘭新婚之際奉旨遠行北部邊疆，期間思念盧氏而作。

北疆苦寒，呵氣成冰，一行字還未寫完，墨就已經凍住了。

想把滿腔的相思傾瀉到紙上，居然實現不得，納蘭寫「偏到鴛鴦兩字冰」時，大約也是苦笑著吧。

而誰知，這會一語成讖。

顯赫的家室，卓絕的才華，飛揚的青春，

卻換不來完滿的婚姻。

婚後三年，盧氏即因病故去。

這個打擊，對柔弱敏感卻又至情至性的納蘭來說，太難以承受了。

元稹的妻子也是早逝，他寫完曾經滄海難為水就去追歡買笑；

蘇東坡的妻子也是早逝，他一邊寫十年生死兩茫茫，一遍堅韌地繼續走下去。

而納蘭，他沒有元稹的圓滑世故，沒有蘇軾的樂觀堅強。

他只是個悲觀主義者。

在叔本華這樣的悲觀主義者那裡，

人生就是一條鋪滿火炭的跑道，

快樂，只是偶爾出現的涼亭。

而納蘭的悲觀，更加徹頭徹尾。

盧氏，彷彿是他唯一的涼亭。

這座涼亭崩塌了，他甚至不敢希冀下一座。他是恐懼而絕望的——

「

此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裡。清淚盡，紙灰起。

——《金縷曲·亡婦忌日有感》

古往今來，多少愛侶分別之際，

會約以來世再見，「結個他生知已」，

可納蘭「還怕兩人俱薄命、再緣慳」，

連這樣的念頭都沒有信心。

哀莫大於心死。

盧氏之殤，亦是納蘭之死。

此後八年，納蘭寫了大量的悼亡詞，來紀念盧氏。

這些情真意切、感人肺腑的佳作，讓納蘭的名氣越來越大。

與此同時，他的官職也在不斷上升。康熙越來越喜歡他，大眾越來越崇拜他。

然而，我愛的人死了，

其他人，愛我再多，又有何用？

他隨著皇帝走南闖北，

歷經「風一更、雪一更」、「夜深千帳燈」，

但河山再大，也填補不了他空泛的內心。

他憑著友人眾星捧月，

卻只念「一夕成環，夕夕都成玦」，

縱知音再多，又有誰能體會

他失去愛侶的痛苦。

與他同年中舉的曹寅（曹雪芹祖父）

在納蘭過世後十年，寫詩悼念：

家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知

快樂與痛苦，幸運與不幸，

如魚飲水，冷暖自知。

你唱我的作品，你捧我的身份，

然而，我的內心，你可有絲毫的知悉？

文/陳魯南

吹花嚼蕊，已成昨日風華

青衫濕遍，綿延百年情話

作者陳魯南說：納蘭性德有著

浪漫而抑鬱、真摯又悲觀的情感底色

小詩妹覺得，這種說法很形象

如果把這種感情色彩具象

那麼納蘭的顏色，應該是黃昏時分

夕陽沉入地平線那一瞬間產生的陰影

熱烈並憂傷著，又是無盡黑暗的前奏

是的，下面你將看到陳魯南帶來的

最美的中國顏色——

《織色入史箋》

2014年中華書局年度十佳好書

鳳凰網讀書頻道2014人文社科類年度好書

裸背綵線裝訂，四色印刷，

展卷翻閱，舊時風物與景緻躍然紙上，

撲面而來的是嗅得到馨香的良辰美景

從中國古代五種正色切入，

嘆紅顏薄命、唱青青子衿、看千里黃沙、

黑雲壓城城欲摧，白雲堪卧君早歸……

以歷史為珠，以顏色為絡，串起中華文化的項鏈

圖文兼美，清雅別緻，值得典藏

讓我們透過五色的光彩，

踏上一條逐色之路……

長按識別二維碼

進入微店購買本書

數千年色相，斑駁呈現