「該掉進去的陷阱，我仍然會掉進去」

所謂「自由意志」，是對一個選擇和決定的反思、自我監督以及自我引導的能力。

點擊以上封面圖

一鍵下單新刊「學會選擇」

這組封面源於我一個個人化的困惑：18歲之前，我幾乎是按照父母的意願活著的，很少主動地選擇過什麼，也從未想過要為自己今後的人生負責任。為什麼選擇來北京讀書，為什麼要學這個專業，以後想要過一種什麼樣的生活，統統不知道。如今想來，這是我之後人生許多麻煩的源頭。

如果時光能夠倒流，在不同的時刻做了不同的選擇，人生會不會是另外一副光景？相信這會是很多人共同的疑惑。

過去幾年，關於如何選擇、關於決策分析和優化的書非常流行，如《決斷2秒間》、《選擇的悖論》、《為什麼大猩猩比專家高明》、《選擇的藝術》、《搖擺：難以抵抗的非理性誘惑》等等，作者大多來自神經學、認知心理學、社會心理學、行為經濟學等領域的專家。

插圖/張曦

大量的研究集中在情感／情緒在一個人做決定的過程中所扮演的角色，比如美國神經科學家安東尼奧·R.達馬西奧的研究表明：情緒和感受的缺失不僅會影響理性，它甚至可以摧毀理性，使明智的決策變得不再可能。

諾貝爾獎得主丹尼爾·卡尼曼也是此類研究中的大家。幾年前，《思考，快與慢》中文版出版，這本書集成了他和他的合作夥伴阿摩司·特沃斯基一生的研究，揭示了人類思維中大量系統化的，可預測的偏見與誤區，比如我們總是喜歡那些同意我們意見的人，而忽略相反的意見（確認偏誤）；人們總是習慣把先前發生的事件放大化，並相信它們會影響到未來的結果（賭徒謬誤）等等……

在一次採訪中，有記者問卡尼曼，你研究了一輩子認知偏見和誤區，這些知識到底是否幫助你更好地做了決定呢？

卡尼曼的答案竟然是，沒有，該掉進去的陷阱，我仍然會掉進去。

這真是一個讓人絕望的回答。

我想，這也是一個非常誠實的答案。卡尼曼自稱是一個天生的悲觀主義者，童年在納粹統治下的巴黎度過，父親死於諾曼底登陸的前一天。他知道人是一種多麼奇怪而複雜的動物，他想強調的只是我們認知機制中偏執與非理性的頑固性。

正是在這個意義上，英國哲學家朱利安·巴吉尼提出對「自由意志」的一種新的定義——對於一個選擇和決定的反思、自我監督以及自我引導的能力。「真正的自由意味著從我們當下所處的位置開始，了解那些我們無法選擇也無法改變的事情。然後，我們需要為自己是誰負責。我們仍然需要對抗那些試圖以他們的利益，而非我們的利益而強加於我們的脅迫。我們需要挑戰那些無條件接受的觀點，掌握自己的視角。我們需要檢省那些本能的慾望與衝動，而追隨那些我們深思熟慮後的想法。」

其實，年齡越長，我們感受越多的是這個世界加諸於我們的限制，而非我們在這個世界中可以施展的可能性。身為一個有限的人，感受到來自周圍環境、社會、制度之中種種結構性的壓迫。

在為本文所做的採訪中，一位哲學家告訴我，「當一個人自覺地認識到自己的生活和行動受到制度和結構的壓制和支配的時候，當你意識到你作為一個人來說，自我決定和自我發展都受到了壓制和支配時，就會產生一種強烈的想要有自由的自由。這種渴望不僅對你個人的人生重要，對於制度的改變來說也是很重要的。」

事實上，卡尼曼的確提到了一種可以與認知偏見相對抗的有效工具——閑談。「在人生最輝煌的時候，我們很難對自己的信念和需求產生懷疑，越是在最需要質疑自己的時候越難做到這一點，但我們可以從他人的真知灼見中得到許多啟迪。」

所以，在這組封面中，你們將讀到幾個人的故事：

第一個故事，是一個媽媽，生下兩個自閉症的孩子。她認真的想過死，也鬧著要離婚過，在非理性的執念里，她認為就是因為自己之前的人生太順利太幸福了，命運才會出現這樣一個急轉彎。但是，被命運打到谷底之後，她選擇了以無盡的耐心、勇氣與愛，陪伴兩個孩子的成長，學會去理解他們的掙扎與艱難，也學會去欣賞他們的美好。由此，她與和她命運達成和解，並在這種和解中得到她可以接受的自由。

張淼和她的兩個孩子（於楚眾 攝）

第二個故事，是關於兩對夫婦，從藍天白雲的歐洲一頭扎進天上是霧霾、地上是擁堵的北京生活。他們都是博士畢業，在北京有很不錯的工作，但沒有買房，沒有買車。所有這些選擇看似都與現在北京中產階層努力方向相反，卻也都是他們經過理性思考的結果。放下國外「好山好水好寂寞」的生活，是為了好臟好亂好快活的中國一種「波瀾壯闊的可能性」。

中國人民大學商學院副教授王小華（於楚眾 攝）

第三個故事，是一個人在30歲那年，從都市的繁華中逃離，遁入中國南方的山裡畫畫，一畫就是19年。他說，一直到死，這本身就是全部意義，不需要找任何參照，或放在哪個系統去論述它的意義。

隱居在皖南涇縣田坊村山坳間的何縱在寫生（蔡小川 攝）

你會看到，命運、機遇、選擇，如何在他們的人生中互相交織，彼此牽制，從而最終決定他們人生的方向。

在《重獲自由：自由意志的可能性》一書中，朱利安·巴吉尼說，為了更好的實踐自由意志，我們所需要做的不是否認「自由意志」，而是更加誠實的面對「自由意志」本身的限制：

當然，作為父母基因與社會環境的產物，我們從來不是一張白紙，也不可能成為自身存在的終極作者。

當然，我們的選擇能力，取決於某個特定的時刻，我們所擁有的信息、經驗、以及我們碰巧擁有的推理能力。我們無法超越這些客觀條件，而選擇我們如何思考，而不受我們實際如何思考的限制與影響。

當然，這個世界上有很多我們無能為力之事。命運時時刻刻都在限制我們，但正是在面對這些局限性的時候，我們的創造性才會出現。

正如羅洛·梅在《自由與命運》中所寫的，「自由是從它與命運的並列中獲得其生機活力及其本真的。而且命運，比如在死亡中的命運，之所以對我們重要，是因為它永久地威脅著我們的自由——死神就站在我們所走的任何道路的盡頭。但是，無論在什麼特定的時刻我們的自由是多麼的缺乏，新的可能性都在我們的夢中、在我們的渴望中、在我們的希望和行動中召喚著我們，而且這種可能性推動著我們承認、交會、面對、投入或反抗我們的命運。」

-留言徵集-

生命中，不可撤銷的選擇

還是向右走？

向

左

走

，

有的東西不過很久是不可能理解的，有的東西等到理解了又為時已晚。大多時候，我們不得不在尚未清楚認識自己的心的情況下選擇行動，因而感到迷惘和困惑。

——村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》

「是不是他的所願是他的選擇，我要救他是我的選擇。我們也不要計較太多。 」

——《金枝欲孽》?

?????

??

也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息把往事回顧，一片樹林里分出兩條路，而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。

——羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》??

複雜如人，一生要做太多選擇。大到生老病死，小到糾結要不要拔智齒。這些決定，有的茫然，糊裡糊塗懵懵懂懂就做了，有的堅定，無論結果如何，寧願後悔也不要遺憾。

絕大多數的它們，對我們的生活並不會有太大影響。就像一晚上不吃飯並不會減掉幾兩肉，考研結果跟你猶豫了半天才選定的那個座位也毫無干係。然而總有至少那麼一兩個選擇，可能會決定我們現下的狀態、以往的回憶，甚至是未來的軌跡。倘若如此，無論當初猶豫或果斷，這個選擇定會令你記憶終生。

我們的問題是：

1

你人生中特別重要的一次決定是什麼？你是怎麼做出這個選擇的？

2

這個選擇對你當時及以後的影響是什麼？對於當初的決定，你遺憾、慶幸還是追悔莫及？

3

倘若真的有時光機，回到那個岔路口，你是否會重新選擇？

如果留言足夠精彩，我們會另擇時間集中展示。現在，是否願意直面當初、與我們分享，是你的選擇。

本期

更多精彩

| 封面故事 |

學會選擇：如何更好地掌控人生（陳賽）

決定方法論（逃離「小決定暴政」/做一個「滿足者」/用「直覺」做決定/提升「自控力」/重塑「時間人格」）（周緣）

她有兩個自閉症的孩子（陳賽）

回到北京（楊璐）

我選了山和畫（艾江濤）

買房的人，真的需要學會謙卑嗎？（邢海洋）

選擇的偏見（薛巍）

| 社會 |

時事：解讀「土豪」沙特國王亞洲行（劉怡）

熱點：巴黎華僑遭警方槍殺事件（張星雲 邱楊）

熱點：季羨林遺產紛爭：大師身後的一本糊塗賬（吳麗瑋）

| 經濟 |

市場分析：輝山乳業生死劫（謝九）

| 文化 |

電影：徐靜蕾：如果不是為了宣傳電影，我也不會聊個沒完（宋詩婷）

電影：金剛怪獸、宇宙和符號（駁靜）

話題：一千個澤爾達（張月寒）

話題：法國范兒的動畫冒險（張星雲）

收藏：洛克菲勒家族的藝術收藏（劉周岩）

逝者：「鬼才」鄭問（朱步沖）

音樂：虛擬音樂人（黑麥）

旅遊與地理：環行亞得里亞海（田野）

設計：大衛·阿加耶和建築政治學（鍾和晏）

書評：戰爭的無意義感（維舟）

| 專欄 |

袁越：大部分癌症是因為運氣不好嗎？

張斌：回來，為真相而戰

宋曉軍：拉卡：槍杆子裡面出政權？

朱偉：史鐵生：有限中無限的可能性（4）

（部分圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！