當我們談論讀書時，我們在談論什麼

最新 05-24

每個人都行色匆匆，有人忙著柴米油鹽

有人忙著追名逐利，有人忙著低頭

有人急著寫書，有人苦於讀書

當然，也有人忙著和你談閱讀

朗讀者老許

當我們談論讀書時，我們在談論什麼

我有一個朋友，他們家是一個典型的知識分子家庭，父母都是大學裡的老師。住房不大，三室一廳，八十多平。家裡藏書豐富，其中兩間卧房各有一面牆壁用作書櫃，書房四壁儘是書。饒是如此，他父親仍說還有一半書籍尚堆在地下室。據我朋友說，他們家晚上從來不看電視，吃完飯刷完碗，一家人就坐在書房，讀書的讀書，複習的複習，家裡安靜得很。

我朋友就是在這樣的環境中長大。他從小讀了許多的書，聽說上初中以前就把八卷本的《莎士比亞全集》給讀完了。他不必翻書，尼采和泰戈爾的大段詩句，他張口就能背誦。他從小學三年級開始，每天堅持練一篇字，他練字不是用字帖，而是抄書。初一的時候，他把用幾年時間抄寫的《巴黎聖母院》裝訂成冊，那細密的鋼筆字讓任何一個人看了都會心生慚愧。

也許正是因為看了太多的書，懂了太多的道理，所以本該屬於同齡人的娛樂活動，在他的眼裡都變成了一種幼稚的行為。

有一回，學校組織活動。同學都參加了，他偏偏不去。他父親問他原因，他說：「我和他們不是一路人。」他父親問：「怎麼個『不是一路人』？」「我喜歡看雨果、海明威和福克納，而他們看得都是些金庸、古龍。」他父親說：「你覺得看雨果、海明威、福克納的書，比看金庸、古龍的書更有學問？那你倒是給我說說，你還沒讀過金庸和古龍的書，你是怎麼知道的？再者，你能給我說說，雨果是如何理解善與惡的？海明威筆下的愛情表達了什麼？福克納的創作形式給後世的西方文學帶來了哪些影響？」

我朋友頓時語塞，一句話都答不上來。

從那時起，我明白了一個道理：書的品質或許有高有低，但必須在你親自讀過之後，才能作出判斷。這雖然是一個簡單得不能再簡單的道理，可是我周圍的許多人其實都不明白。或者說他們也許明白，但是沒有人能在盲目作出判斷之前，真正意識到這個問題。從某種角度上講，他們判斷一本書的依據往往是自己的潛意識，而這種意識又是受外界輿論所導向的。可以說，他們對一本書的價值判斷，基本取決於這本書在文化界以及社會上處於一個什麼位置。如果這本書是一部常人公認的經典著作且與流行文化有一定距離，那麼當他們拿起這本書的時候，就會想當然地認為，自己是拉著聖人先哲的手，一步步地踏入「文明的殿堂」。而那些流於世俗的凡人，則與他們有著不可逾越的鴻溝。每每想到此處，他們的內心就會升起一絲優越的「孤獨感」。他們活在自我建構的「文明殿堂」里，時常自詡為「孤獨的人」。而我恰恰認為，這些「文明殿堂里的孤獨者」比那些熱衷於成功學和心靈雞湯的俗人更加無知。這類人往往自以為到達了無人知曉的廣闊世界，其實不過是將自己關進了臆想出的精神牢籠，變成了一名「文化的囚徒」而已。

我曾經不止一次地思考過，到底是從什麼時候開始，我們閱讀一本書，不再是關心書籍本身的內容，而是更多地關心起這本書是不是足夠深刻，足夠嚴肅，足夠掩飾我們無知的大腦和空虛的靈魂，以及先天不足的文字品味。說得直接點兒，到底是一種怎樣的卑怯心理，才會想到要用區區幾頁書來裝裱自己的人格？

一本書的價值如何體現？不是看什麼人寫它，而是看什麼人在讀它。如果一部曠世經典落到一位徒有其表的人手中，那即便是《聖經》、《史記》、《廣義相對論》，也不過變成了裝點自己的胭脂水粉，未見有什麼價值。而真正能將一本書的價值體現出來的，永遠是那些充滿好奇心和求知慾的讀者，永遠是那些對知識有著虔誠信仰的讀者，永遠是那些專註於書籍內容本身的讀者，永遠是那些熱衷於總結、分享與傳播的讀者。他們對未知事物有足夠的熱愛，以至於忘了注意自己拿起這本書時的姿態是不是足夠優雅，足夠獨特？可以說，一個「重其神而舍其形」的讀者，才是一個合格的讀者。

題主始終談論的都是自己與他人是如何地格格不入，自己是如何的孤獨與痛苦。但是在我看來，這番窘境多半是你自己造成的。首先，你以書取人，將自己和他人分割成兩個高低不等的世界，且認為自己優於對方，藉此表達對一個三本學校的強烈不認同感。其次，你太過於高估自己。其實不是你無法融入周圍的同學，而是你從內心就強烈恥於融入一個三本學校。說得直接一點，你不過是對於一個考上三本學校的自己感到不滿而已。這和你讀什麼書無關，真的無關。

關於你的情況，采銅老師提出的解決方法已經說得很好了。你需要認識更多優秀的人，擴散自己的人脈，加強自己的社交能力。既然現有環境已經無法再滿足你，那就要嘗試走進更精彩，但也更殘酷的新世界。除此之外，你一定要嘗試寫作，不管是寫日記還是寫博客，甚至是在知乎寫答案，這些都沒問題。寫作的過程其實是一個思維整理與歸納的過程，不在於你寫了什麼，而在於你寫了多久，寫了多少。

說到底，你讀書，不管是一千本還是一萬本，那只是消費。而寫作，哪怕只有一個字和一句話，那也是生產。生命是短暫的，要學會利用有限的時間，書寫關於自己的歷史。

我常常想，人年輕的時候，就像一塊乾癟的海綿，要想盡辦法吸收更多的水分，這麼做就是為了有朝一日能夠釋放自身的能量。而一塊不懂得釋放的海綿，即使吸收再多的水分，也最多只是一個臃腫的水貨而已。

對生活不滿，對人生不滿，對自己不滿，那就努力成為一個讓自己滿意的人，而不是拿書來說事兒。書，只能是書，不能是別的。

－ THE END －