記憶中的粽子 原鄉

（端午節的粽子，圖片來自網路）

端午節來了。

現在端午開始放假了，據說是為了尊重傳統。在一個快速向工業化信息化物質化過渡的國度里，放假是否有傳承歷史的效果，存疑。

小時候鄉下生活貧困，端午節一般也正是農忙季節，是鴿麥插秧的時令，哪有什麼假期！

但無論大人小孩，對端午節個個記得很清楚。而且家家必過端午節。

雖然很多年沒有過過端午節了，但坐在電腦前，小時候過端午的影像，一一在心海中回放起來，那麼的真切，那麼的清晰。

尤其是小時候端午節必吃的三種食物：粽子、白酒（方言，甜米酒的意思）和鹹蛋，更是激得今晚尚沒吃飯的我，胃咕咕叫了起來。

古人望梅止渴，今晚我是想起故鄉的粽子白酒鹹蛋，胃裡更難受。

我有多久沒有吃到家裡端午節的粽子了？

想想， 1986年之後，好像再也沒有吃過。不，1989年還吃過，那是最後一次吃祖母母親裹的粽子。

這些年在外折騰，粽子倒是見識了很多，粵式的，北派的，海派的，甜的，鹹的，葷的、素的，見過不少，偶爾也一嘗，但幾乎沒有什麼記憶，事實上我也很抗拒。

就是不知道為什麼，沒有理由。

想來，一定是這外面的粽子，少了吸引我的味道吧？

老家人過去要吃粽子，一定只有在端午節。

不像如今，什麼時候都能吃到，只要你想。

一個東西普及化越高，其內在的價值，消損一定最大。

粽子就是其中之一。

小時候，臨近端午，正是黃梅季節，東西容易發霉。

老家人總是提前要把往年積存的陳粽葉，或者買的新粽葉，洗凈晒乾。那個時侯，一個村上，家家戶戶，或門口場地上支著的晾衣桿上，或是窗戶上，都掛晾著粽葉。也算是比較獨特的鄉村景像。

（蘆葦葉，用於裹粽子）

粽葉其實就是蘆葦葉。我們周邊，雖然河多，蘆葦卻不多，即便有，葉子也很小，不好包粽子（我們家曾有過一畦蘆葦，包粽子也不行）。所以，一般都是到街上去買靈台運村那邊湖裡的蘆葦葉，那裡是滆湖的蘆葦。湖裡葦葉寬大厚實，包粽子很好。

不僅是粽葉要洗凈晒乾，赤豆、糯米，也要洗凈。

老家的粽子，早年主要有兩種，一種是白粽子，就是只用糯米。還有一種就是赤豆粽子，糯米摻雜著赤豆。

我小時候喜歡的是赤豆粽子。

包粽子，自然是女人的活。

小時候，這都是奶奶和母親活。

我偶爾也會打打下手，也學著包，見樣學樣。

比如，把粽葉先轉成一個圓錐體，裡邊灌上糯米和赤豆，也學著大人用筷子把粽葉包裹起來的糯米和赤豆戳實——用粽葉包粽子強調結實，不能鬆鬆垮垮的。否則，一煮，粽葉必然散開。

但我總是包不結實。

所以，至今也沒有真正學會包粽子。

所以，家鄉的粽子味道，在我這個遊子這兒，註定消失了。

把糯米和赤豆倒在包成圓錐體的粽葉里，灌滿，紮實之後，上面再用粽葉蓋上，包緊，這一過程之後，用專用的粽線炸緊，粽子最後就成了三角形了。

現在外面的粽子，有用一般縫衣服的線扎的，甚至也有用尼龍繩扎的，殊不知，這一煮之後，完全破壞了傳統粽子的味道。

包粽子，要用專門的繩線。

我已經記不起家裡用的棕線是哪一種茅草做的了，總之，它也是自然之物，也是一種茅草（後註：其實就是桿棵茅針的外殼晒乾浸水敲韌撕開作繩線的）。

（桿棵，其葉可以裹在粽葉外，其開花後的花穗外殼，裹粽子時撕條用來包紮粽子，很有韌性）

有時，也有人會在粽葉之外，再包上一張桿棵葉（也是一種能像蘆葦一樣長的茅草，只是旱生，每年冬天要收割，老的可以用來扎籬笆或搭瓜架），桿棵葉最常用在冬天蒸糰子，不易沾鍋。

按照現在的說法，都是純天然東西混搭，放在灶台上的大鐵鍋里，用柴火一煮，滿屋清香！

端午節吃粽子時，條件好一些的，一般還要用糖蘸著，尤其是白粽子。

條件好的，會有些白糖，但一般用黃糖，黃糖現在很少見了。

與冬天蒸糰子一樣，端午做粽子，也會做上夠吃好幾天的，放起來，連續吃。

後來我想，也許是因為做粽子本身費事，加上農忙期間，能夠一次做了放起來，也算是一種運籌學吧。

不過，端午期間，天氣已經熱了，所以，煮好的粽子，涼之後，一般要用井水浸泡起來。

過了端午節，下田幹活忙時，大人總會帶上幾隻或早上新蒸過的，有時乾脆是涼的粽子，放在田間地角，當飯吃。89年夏天我就是這樣吃粽子的。

按我們老家的說法，糯米不易消化，吃了不容易感到餓。

不過，我不吃粽子已久了，尤其是家裡的粽子。

這些傳統，對於生活在城市時間超過故鄉的人來說，漸行漸已遠。

甚至，我都不知道，家裡，母親和弟妹，是否還會在端午節包粽子（糯米每年總是種的）。我也沒問過。

內心已經失去傳統的城市和人群，是永遠無法續接傳承鄉土產生的文明和傳統了。

即便把它奉為節日，也不過是城市消費主義消費傳統的說辭。

想想也是，正在農忙中的人，如何享受這國家的法定節日呢？

我也無地自容。

（原文寫於2010年6月15日）

歡迎購買朱學東作品：

亞馬遜：http://t.cn/RcqfvAu （朱學東簽名本）

另有江南舊聞錄一套兩冊，故鄉的味道和故鄉風物長，朱學東著，京東、噹噹、亞馬遜有售。

關於老朱煮酒

更多分享，敬請期待

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！