陳雪：與女同志母親的日常對話

文 | 陳雪

從小有個酗酒的父親、同性戀的母親，因父親長期對母親家暴，母親帶著他們連夜逃家，她沒有戶口、無法上學、小學還沒畢業就跟著母親到處做陣頭「牽亡魂」，成年後她靠著自修開始學習拍紀錄片，決心拍攝自己的家，這個容易被貼上標籤，也是自己心中長期隱痛的「像我們這樣的家庭」，這是黃惠偵導演的故事。

她將自己的人生故事分別拍成兩部一長一短的記錄片，得到侯孝賢導演的支持擔任監製，林強製做配樂，先放映的是日本NHK短版的《我和我的T媽媽》，在放映時已經大受好評，而去年上映，在柏林銀展大放光芒，得到泰迪熊獎是長版的《日常對話》，去年在金馬獎國際影展放映時就一票難求，這次挾著得獎的聲勢，並且在群眾募資的努力下，開始在全台各地的院線在映。

「你有沒有去看《日常對話》？」成為最近朋友圈裡最熱門的話題。

很多紀錄片或電影講述的是同志（同性戀）的生命故事，如「阿黛爾的生活」，或者身為同志父母的故事（為巴比祈禱），少見以做為同志的兒女這個視角發聲的影片，黃惠偵為我們講述的就是「從小看著母親帶不同的女朋友回家」的故事，以紀錄片的形式，一則記錄的是「牽亡陣」這一行業的種種。成年後的黃惠偵已經離開牽亡陣的行當，但她的妹妹與母親都還在從事此業，她拿起攝影機，深入她無數次經歷過的現場，彷彿在為當時還懵懵懂懂的自己，重新回顧，以攝影機為法器，召喚以逝的童年創傷，千里迢迢超渡家族裡難以言喻的故事。

這兩個版本的紀錄片都圍繞著相同的人物，主角黃惠偵、她的女兒江平，以及身為女同志的母親阿女，偶而穿插的是對母親昔日戀人的採訪，她們都已是中年婦人，各有風姿，談起當年母親種種，仍有嬌羞，以及婦人歷經滄桑而有的洒脫與大膽。

影片名為《日常對話》，片中確實充滿各種「對話」，無論是導演訪問母親的昔日戀人、或親族，如訪問舅舅時問到：「你知道她喜歡女人嗎？」舅舅立刻回答：「不知道」。或是妹妹的兩個女兒間孩子氣的對話：「你覺得阿嬤是男的還是女的？」

更重要的對話都是出現在黃惠偵導演家中，尤其是那張象徵著「團圓」的餐桌，她與母親一次又一次艱難的對話，這些看似茶餘飯後的談天，起初充滿了「不自然」或該說「很自然的沉默」，當鏡頭對著母親（短髮、精悍、穿著短褲、馬球衫、模樣很男子氣），有時是母親在做菜、有時是母親與孫女在玩鬧（黃惠偵導演在三年前與從事社運的丈夫離婚，如今帶著孩子與母親同住），當她們兩人或三人坐在餐桌上，身為女兒的黃惠偵時常發問，「如果人生可以再做一次選擇，你會結婚嗎？」母親斷然說：「不會，我要一個人比較好過。」

當女兒持續發問，母親有時會不耐煩地說：「為什麼要問這些？」「不要拍這個啦！」「趕快問一問，我要出去了！」有時母女相對無言，有時欲言又止，黃惠偵將鏡頭帶到母親的故鄉，與外婆、舅舅、嬸嬸等人的談話，問及母親年少的模樣，提到各種往事。

《日常對話》劇照

「母親年輕時是什麼樣子？」她想問的是「還沒有壞掉以前的母親」，自小就知道自己喜歡女人、卻還是嫁人了的母親，當初為何選擇婚姻？面對始終暴力相向、好賭成性的父親，母親是何看法？「如果殺人無罪的話，我就會殺死他」母親這麼說，父親在他們心中始終是「恐怖」「需要逃離的惡夢」，而在黃惠偵二十多歲時，父親自殺身亡。惡夢終止了嗎？

我想，這部影片持續追問的，「為什麼母親不愛我」，以及「做為一個同性戀的孩子，我的感受你知道嗎？」「我們在意的不是你的性別身份，而是你對我們的冷漠與疏離」，鏡頭一次一次記錄他們去辦牽亡，黃惠偵導演所做的也是一種牽亡的行動，她試圖召喚往事，要將已經失去的童年、少女或者三十多年來與母親的疏離時光喚回，「這一切倒底是為了什麼？」「我們有沒有機會重來？」

影片最震撼人心的，是最後一場長長的談話，母親一如往常沉默，而黃惠偵不再欲言又止。「為什麼小時候你要讓我去跟爸爸睡？」她問，「我哪有？」母親納悶，「你知不知道小時候爸爸都摸我？」她追問，兩人之間出現可怕的靜默，「我不知道這件事。」母親說。

這會不會就是一切傷害的源頭？

影片里還沒看到和解，看到的只是不斷追問的女兒，以及如夢初醒的母親，此時母親的性傾向已經不是最重要的議題，而是「為什麼我總覺得你不愛我」，以及「我要如何去愛這樣的自己，以及這樣的你。」

「你覺得這個世界上有理解你的人嗎？」女兒問。

「不知道，」母親回答，「誰要理解我。」

「我和妹妹就想要理解你啊，但你都不讓我們理解。」女兒問。

鏡頭逐漸拉向母親的臉，那是一張看不出性別、卻看得到風霜雨露的臉，母親沉默不安地抓抓手臂，眼睛始終望著桌面，鏡頭沒有放過這些跼促不安、鏡頭始終持續追問，那些令人不安、不忍的沉默里，母親做為一個「愛女人」「婚姻不幸」「長期不為人理解的人」，妻子、女兒、母親、情人（與女人戀愛），也只能以沉默相對。

最後一場對話拍攝了三個小時，大多數的時間都是沉默的，母親得知要拍攝這一場對話，一開頭就對黃惠偵說：「我也知道你很討厭我」，這樣自暴自棄式的反應時常出現在身為母親的「阿女」身上，具有反差的是在鏡頭裡幾種形象不同的母親，比如與女性好友（包含現任或前任女友）間下棋、賭博、開玩笑時，那個看似瀟洒浪蕩的母親（非常MAN的形象），回鄉掃墓時與外婆、舅舅等人互動時難以分辨男女、卻又是女兒身份的「阿女」，這個阿女是女兒心中牽掛、卻又難以親近的人。

然而影片里，母親阿女雖然大都以沉默的姿態出現，卻是照顧孫女、下廚煮飯、買菜回家，在當年逃難後以各種艱苦的謀生設法養活兩個女兒的母親，影片里看到的不是阿女的「不愛」或「不說」，更多時候，是超越語言、超越表達的，「無法說出口的愛」以及「即使不說也已經存在的愛」。

《日常對話》劇照

我想，拍攝這部影片，提出種種問題的女兒，終於以最艱難、最固執的方式，持續追問，提出了自己最終的困惑，而母親也以她自己的方式，沉默守護了這個家庭，隨著影片的放映、得獎、巡迴，阿女慢慢走出了她的防衛之殼，黃惠偵也聽到了「沒有回答的答案」，不擅言詞的母親，以做為受訪者、參與公開播放的場合等等方式，支持了女兒，女兒也以不斷不斷努力靠近母親，絕不停止放棄去愛。

看完影片，即使反應不一，在每一個觀眾心中，似乎也開啟了與自己家人的問答，「家」總是我們最深的牽絆，那些日復一日、習以為常的生活對話，或許也漏掉了我們真正想要提問的問題，好的藝術創作告訴我們的都不是答案，而是「看見」。當我們看見那樣艱難的對話，那些令人尷尬的沉默，那些難以指陳的「家族裡令人羞恥的秘密」，受到震撼的觀眾心中，或許回到的也是自己家中的客廳，那些還沒有開口提出的問題。那些關於愛，關於家，最深刻的反省。

【作者簡介】

陳雪 | 騰訊·大家專欄作者，台灣著名小說家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！