「歪果仁」們逃離戰亂故鄉，在義烏和中國人做生意討生活

讓Ahmad困惑的事情包括：為什麼義烏人談生意，重點不是貨物質量，而是價格？設計產品時，義烏人為什麼不需要具體的參數、規格，只需拿著筆在白紙上畫幾條線幾個框，東西就設計好了？

義烏小商品市場 圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊宙 編輯 / 金匝

你從哪裡來？每次回答這個簡單的問題前，Ahmad Kamel Sarakbi都要猶豫片刻。

他來自敘利亞，在浙江義烏生活了3年。在義烏，他是一個外國商人，也是一個兼職演員。

商人、演員Ahmad Kamel Sarakbi（Mike） 圖 / 受訪者提供

作為中國最大的小商品市場，義烏這座縣級市聚集著100多個國家和地區的13000多名境外客商，每年另有50萬人次外商往返於此。

和Ahmad一樣，他們中有相當一部分人來自敘利亞、伊拉克、葉門等戰爭衝突頻繁的國家，來到義烏後收穫機遇、財富、安寧生活，也會遭遇隔膜。在改變自己以融入的同時，他們也在塑造這座城市。

「國際都市」

Ahmad鑽進計程車，中年司機立馬露出笑容，用蹩腳又還算清晰的英文交流起來，最後自信地豎著拇指問他：「Me，English good？」

車子行駛到賓王路商貿區附近時正是夜裡，街道兩旁不斷出現閃著光亮的中阿雙語餐廳招牌，有的招牌甚至只有阿拉伯語。

Ahmad停留在大穹頂、木雕、阿拉伯文書法裝飾的餐廳里，周圍的中東面孔越來越多，他和朋友們常相聚在這裡，一起品嘗葉門的蜂蜜乳酪、土耳其的烤肉和埃及的炸魚飯。

夜幕下的義烏「中東街」

這一切讓Ahmad感覺置身於某個國際都市。

從地圖上看，他所在的義烏縣城不過是浙江省中央的一隻撲翅小雀，它被三面群山環繞，沒有大江與海洋流過。

但同時，這裡也是整個中國最大的小商品市場。其中頗具規模的當屬義烏國際商貿城。最近，它還出現在熱門綜藝節目《奔跑吧兄弟》里，數百名膚色、臉孔各異的外國商人聚集在此參與遊戲。

這裡共有7.5萬個商鋪，出售180多萬種商品，例如頭飾、玩具、假花、雨傘等小玩意，一家店可能只賣一種小商品，但種類細化驚人，只看頭飾，可能就有幾百種。

義烏小商品市場玩具熱銷。圖 / CFP

有人計算，如果每天花上8個小時，每個商鋪前停留3分鐘，那麼逛完整個商貿城需要一年多時間。

義烏國際商貿城內，一經營錢包的攤位。圖 / CFP

還在敘利亞時，Ahmad就常常聽見從國外回來的親戚提到義烏這座東方小城，他們在義烏批發一些有價格優勢的拉鏈、衣服，再售賣到敘利亞。後來Ahmad的父親也跟著他們來到中國，先到廣州，再到義烏開起貿易公司。

在義烏，大部分來自戰亂國家的外商都是由親戚朋友引薦的。對他們來說，這裡有最豐富的商品，最多的生存機會，比起戰火頻繁的家鄉，還有更加安全穩定的生活。

自從敘利亞發生動亂後，Ahmad就離家到馬來西亞上大學。24歲第一次來義烏時，小城的生機勃勃吸引了他，看到堆滿箱子和貨櫃的街道，他心想，「要大幹一場了」。

如今他也在義烏開起代理公司，幫助外商在義烏訂貨、採購和運送，從中收取一定的傭金。

他已經6年沒回過敘利亞，除了每天與母親視頻聯繫，幾乎不看任何描述敘利亞國內形勢的新聞：「要開始新生活，就要往前看。」

動蕩局勢最直接的影響，就是讓戰亂國度的人如候鳥般遷徙，奔赴義烏的外國人數量仍然在增加。

據中國官方統計，2014至2016兩年間，義烏外資公司的數量成倍增長，從600多家發展到 1300多家，常駐義烏的外商也有13000多人，他們正在與這座城市發生劇烈的化學反應。

「先讓他們不好意思」

在義烏，註冊一家外資公司，最長只需要3天時間。但比起開公司，理解這裡的商業邏輯是更重要的事。

Ahmad花了三年時間，才慢慢搞清市場里「1斤和1公斤的差別」。但讓他困惑的事還有，為什麼義烏人跟他談生意，重點不是貨物本身質量怎麼樣，而是更在意價格？

需要共同研究如何設計產品時，外商會告訴他具體的參數、規格，要求在專業圖紙上繪圖；但到了義烏商人這裡，圖紙變成了一張白紙，兩個義烏人拿著筆在白紙上討論，畫了幾條線幾個框，一個箱子就設計好了。

朋友阿馬爾似乎比Ahmad更懂得在義烏的經商之道。1997年來到中國，攻讀完本科、碩士和博士學位後，阿馬爾最後成為一名義烏商人。他在小商品市場看到外國商人和中國商人相互拍桌子大吵時，會走過去提醒：「你們要用中國人的方式去解決問題。」

什麼是中國人的方式？阿馬爾舉了個例子。有一次，他的客人給義烏的供應商付了5000美元的定金，結果收到的部分貨品質量不符合要求，義烏這邊不肯承擔損失。作為代理商，阿馬爾夾在中間左右為難，後來，他從義烏坐火車到福建拜訪客人，還帶上了義烏的特產，最後事情解決了。

「（你要）先讓他們不好意思，」阿馬爾說，「然後再拿出長期合作的誠意跟他們聊。」

類似的事情時有發生。有中國客戶鬧上公司，阿馬爾什麼也不說，先給他們泡上一壺茶，或者先帶他們吃頓飯。他解釋說：「中國人在飯桌上可以解決很多事情。」

美國康奈爾大學的博士Mark Jacobs深以為然。他在義烏做過4年採訪調研，發現這裡的外商們集中吐槽的點是：義烏人的友誼似乎大多建立在金錢的基礎上。還有外國人會抱怨，義烏人總以為他們需要KTV、夜總會之類的娛樂場所，但實際上，這一類需求並沒有那麼迫切。

在義烏，思維的國際化還遠遠沒能趕上貿易的國際化。

義烏國際商貿城通道內一派繁忙。圖 / CFP

Mark回憶，他採訪過一名在義烏做生意的美國人，對方發現小商品市場里許多英文招牌的翻譯是錯誤的。這些錯誤令他十分尷尬。他建議那些公司的經理們，將英語招牌和資料打包成文件夾發給他，他可以免費幫忙校對。

但是他從來沒有收到過任何回應。他一直不明白：「如果你連招牌上的英語都搞不對，那怎麼在其它方面提供更好的服務呢？」

後來一位朋友的話把他點醒了：「說不定翻譯那些招牌的人是他們的朋友，你這不是讓他們得罪朋友嗎？」

隔膜

義烏商人中流傳著一句俗話：「客人是條龍，不來就受窮。」 以此來表達對不分地域的所有外來建設者的感激。

但來自戰亂國家的身份還是給Ahmad帶來了煩惱。

他在一個視頻採訪中提到，想把母親從敘利亞接到中國生活。結果視頻發布在網路後，有些人留下評論，讓他滾回國去。

同樣的事情也發生在蘭蘭身上。 Ahmad在中文課上結識了來自伊拉克的蘭蘭。6年前，在中國經商的丈夫幫蘭蘭和兩個孩子申請了前往中國的簽證，等待期間，她發現自己懷上了第三個孩子。

就在這一年初，敘利亞政府與反對派發生衝突，敘利亞危機爆發，停電斷水，物價上漲，蘭蘭的生活難以為繼，直到懷孕第九個月時，親戚才幫她拿回了護照。

她清晰地記得拿到護照的那一天，來不及洗臉洗手、換上做禮拜的衣服，只想第一時刻衝到清真寺，感謝真主阿拉。

此後蘭蘭匆匆趕來中國，上個月底，一家媒體報道了她在浙江義烏的幼兒園與兒子一同參加課程，經中國媒體編譯傳播後，她變成了從戰亂國家逃亡而來的難民。

她看懂了中國網友的評論，「黑色垃圾袋」、「哪來的滾哪去」。

實際上，她的丈夫在金華開了一家雇有500名員工的大型服裝廠，義烏是他們配件材料的採購地。她不斷澄清，他們是來這裡的Investor（投資者），不是難民。

在義烏，Ahmad還遭遇了另一項職業挑戰。

除了做外貿生意，他在業餘時間裡兼職做模特和演員。因為留著一圈細密整齊的小碎須，墨藍色的眼裡泛著點憂鬱，剛開始接戲時，總有人問他：「你是哪裡人？」那時Ahmad會如實相告：「我是敘利亞人。」

有一天，經紀人突然對他說：「你能別說你是哪裡人嗎？」

Ahmad不解，直到拍了幾次戲之後，才逐漸明白，中國人挑選外國演員有一套規則，他們需要黃頭髮、綠色或藍色的眼睛的人，皮膚白白，個子高高，會說英語和中文更好。但語言都是次要的，不會的可以後期配音。

「來自哪裡不重要。看起來像歐洲人才是最重要的。」經紀人說。

再後來，Ahmad試鏡時會告訴對方，自己是法國人，再隨口說上幾句知道的法語「Salut（你好）」、「Comment ?a va（近來好嗎）」。「反正他們也聽不懂。」Ahmad說。

他有時覺得挺不舒服的，但把這些理解為漢語中的「入鄉隨俗」。

在義烏經商已經10年的巴基斯坦商人阿酷（右一）是「洋協管隊」的一員，正在幫助警方做護照例行巡檢

死與生

Ahmad是迫切希望融入中國主流社會的一類人。

在來義烏的第一天，他認識了現在的女朋友，三年時間裡，他學會用筷子，吃中國菜，改變飲食習慣，逐漸讓義烏的岳父岳母接受了他。他和女朋友正準備結婚，在義烏生活下去。

義烏成熟的商業環境對他來說仍有吸引力。這一點Mark也深以為然。他原本打算在浙江選一個城市來研究，觀察這些外商在中國的處境。

一開始，他去找了浙江一座城市的政府官員，說出調研的想法，就立刻遭到拒絕。「（他們可能）覺得這個外國人會做出什麼不利於政府的事來。」Mark說。

後來，他又到了紹興的一個縣級市，當地的政府官員和商人倒是十分熱情，一直慫恿他喝酒，結果，他當場就喝完了當地人能喝上一天的量。

但只有在義烏，他才能找到自洽其中的平衡感——既沒有排斥，也沒有過度關注。置身於義烏市場中，他跟其他老外一樣，沒有什麼差別。

Mark根據調研所寫的書《Yiwu, China》最終面世，提到了義烏存在的許多缺陷，也肯定了義烏的某種寬容和溫和。他說如果換在中國的其它地方，出版幾乎是不可能的。

來中國6年的蘭蘭，跟這座浙江小城的關係親近又隔絕，更習慣按照自己國家的生活習慣過日子。

她的孩子在義烏的幼兒園裡上學，每天同當地的小孩一起玩耍，但她會給孩子做好清真的漢堡包、三明治放在飯盒帶去幼兒園，叮囑他什麼能吃什麼不能吃。

蘭蘭與兒子在義烏的中國幼兒園。 圖 / 受訪者提供

作為駐義烏葉門商會的副會長，阿馬爾常常接到葉門打來的求助電話。那些人的親屬在義烏遭到了車禍，或者因為重病而突然死亡。

對於穆斯林來說，去世後的埋葬是每一個人生命禮儀的重要構成部分，他們希望親人生命的最後能回到自己的國度。而將一具遺體運輸回國的費用高達20萬元左右，是普通家庭難以承擔的。為此，當地商會常組織捐款，將遺體處理後空運回葉門，阿馬爾在其中擔任重要角色。

四月的最後一天，忙碌了一整周的阿馬爾帶著兩個孩子，到義烏一座山上的足球場踢球。阿拉伯人愛踢球，這個民辦的阿拉伯足球訓練班開設後，阿馬爾每個周末都帶他們過來。

他的小兒子只有三歲，在中國出生長大，在中國的幼兒園裡上學，喜歡看中國動畫片。他穿著黃色的球衣，跟著一群義烏當地的小孩在球場上奔跑。

一代一代的「小阿馬爾」，還在中國出生長大，義烏成為他們新的出生地，也將成為他們新的故鄉。

阿馬爾和他的小兒子。圖 / 楊宙

每人互動

你聽說過在義烏生活著一群「歪果仁」嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！