恐懼的詩性，陰鬱的哲學

恐懼的詩性，陰鬱的哲學

文｜葉匡政

赫塔?米勒作品集。

很喜歡赫塔?米勒作品集，這套書能出版，非常不易。其中，長篇小說《心獸》《呼吸鞦韆》、散文集《境中惡魔》《國王鞠躬，國王殺人》我都讀過數遍。赫塔?米勒的書，確實常讀常新。

赫塔?米勒獲諾貝爾文學獎前，我並不知道她。有兩年我對諾獎略為失望，因為它似乎忘記了另一種處境下生存的人群，忘了自己的世界性，直到赫塔?米勒獲獎，我才釋然。

赫塔?米勒是從羅馬利亞流亡的德國作家。

赫塔?米勒是從羅馬利亞流亡的德國作家，因在羅馬利亞時因不願充當秘密警察的線人，被工廠解僱，並受到騷擾，她的作品曾禁止在羅馬尼亞出版，1987年她逃到西德。她的境遇，和與很多極權國家流亡的作家相似。

米勒離開時，羅馬尼亞還是齊奧塞斯庫時代，所以她腦子裡，仍然充滿了秘密警察監控所帶來的恐懼。齊奧塞斯庫在兩年後被處死，但並沒有處死米勒心中的恐懼。

她時間的鐘擺停在了那個時代，她的內心和筆下的文字也一直在清算那個時代。她獲獎後對媒體說「對某些人來說，獨裁已是過去。但在她的腦海中，清晨醒來時不知道自己是否可以存活到晚上的滋味還是那麼記憶猶新。」

諾貝爾文學獎對她的主要評語是：「以詩的凝鍊、散文的率直，描繪流離失所者的處境」記得當年網上，對頒獎辭的關鍵詞「dispossessed」如何翻譯，還有過一番爭論，因為她牽涉到對米勒作品所刻畫人群的描繪。各大媒體翻譯不同，有譯成「失業人群」的，也有譯成「一無所有者」「被放逐者」「流離失所者」「無依無靠者」「無所寄託者」的。

我英文不好，但查了詞典，感覺如果要譯成一個詞的話，「被剝奪者」更合適。這裡的被剝奪者，被剝奪的不僅是財產，更重要的是被剝奪了作為人的基本權利。

人們多用「詩性」來解釋她的語言風格。

人們多用「詩性」來解釋她的語言風格，我看是遠遠不夠。如作者所說，她的語言是在嚴酷的審查制度下，被逼迫出的一種語言策略。所以在文字中她有大量的留白、隱喻或暗示，只有遭受過同樣境遇的人，才能體會到那些陌生化表達中的深意。

它是恐懼的詩性，也是陰鬱的哲學，它只可能誕生在那些被極權深深傷害過的人群中，也只有在他們中間，才能找到真正的共鳴。只有被強制者扭曲的思考，才能造就這樣的文本。從這個角度說，是審查制度造就了這宏大而另類的詩性，這絕望而沉重的哲學。米勒是值得我景仰和信賴的作家。

米勒獲獎那年，我曾對媒體說過，諾貝爾評獎委員會是在以這種方式，向生活另一個世界的人們致意，向生活在另一個世界中的作家致敬。

凱爾泰斯，匈牙利作家。

這個世紀，還有一位讓我喜愛的諾獎作家，叫凱爾泰斯，匈牙利作家，2002年諾獎獲得者。他的書也常常放在我的案頭，但我很少聽到中國作家說起他。

在凱爾泰斯生活的地方，謊言一直是真理，讓他吃驚的是，後來連謊言也變得不再真實了。他就像一個特殊時代孤獨的證人，他為大屠殺作證，他為強權對人的剝奪作證。在他的國度，只有奴隸才能感受到自由。

他用母語寫作，他通過一次次的自我否定，讓人們辨認在每個人心中存在的兇手。

凱爾泰斯一直把奧斯維辛看作是人類的財富，認為只有通過對這一歷史事實的清算與思考，人類才可能重生，才能認知良知和正義的力量，才能實現與歷史的真正和解。他用母語寫作，他通過一次次的自我否定，讓人們辨認在每個人心中存在的兇手。

在我的感覺中，凱爾泰斯就像是米勒的哥哥，而米勒是凱爾泰斯的妹妹。實際上，他們更是我們親密的兄妹。中國作家或許只有通過他們，才能真正明白寫作的力量。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

微信打賞

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！