學習是一場面向內在的跋涉

雷蒙德·卡佛（1938-1988），繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家，做過替藥房送貨、在加油站給人加油、在醫院裡打掃衛生、在公寓小區打雜等工作。

《光棍危機：亞洲男性人口過剩的安全啟示》

作者：瓦萊麗·M.赫德森、安德莉亞·M.鄧波爾

譯者：邱彰

版本：中央編譯出版社2016年8月

在原版同名漫畫《深夜食堂》中，作者安倍夜郎把深夜食堂形容成一座「治癒天堂」。 浦睿文化·湖南文藝出版社供圖

《品嘗的科學》

作者：約翰·麥奎德

譯者：林東翰等

版本：北京聯合出版公司 2017年5月

大到國家發展，小到個人進步，常常是那些數不清的經驗提供了學習參照，節約了犯錯的成本。但事實上，在我們的身邊並非所有學習都得到了認同。

本期，書評君便關注了不同類型的「學習」。有的學習被人們詬病，比如「山寨版」的《人類簡史》、國產版的《深夜食堂》；有的學習是一生中永恆的探索，比如尋找「自我」；而有的學習卻是「學不來」的，比如寫作；還有的學習離不開更廣闊的社會背景，比如越來越多的鄉村「單身漢」不可能像城市單身主義者那樣，坦然與「單身」身份相處。

探索

世界上根本就沒有寫作這門專業

這世上，有沒有「寫作」這門專業，以及「專業作家」是否就比「非專業」的強？現如今，無論是中國還是歐美，各種「寫作課」盛行，目的是為嚮往寫作的人提供一種捷徑；一些專業作家也可以得到撥款，部分免除生存憂患。

然而，縱觀中外文學史，好作家如卡夫卡、魯迅、卡佛，其實來自醫學、法學、化學等各種專業，他們也曾從事五花八門的職業，如送貨員、賣香煙、替人摘花等等，可以說「三百六十行，行行出作家」。寫作是一個人的靈魂探索，是一位作家對世界的獨特呈現，這個過程沒有一定要遵循的專業技巧可言。無論從事什麼職業，有什麼樣的生活經歷，只要有一顆純粹的靈魂，那麼身邊的一切東西都會成為寫作路上最好的導師。

越標榜「做自己」，也越難以「做自己」

如果要問我們這個時代最被推崇和珍視的概念，「自我」絕對算得上一個。做自己、真性情、有個性，幾乎是當下對一個人最好的讚美。為什麼當下這個時代，「做自己」大行其道？這個現象所反映的第一個事實是：人們比過去更有條件做自己了。

過去的人們，從外在到精神世界大家都相差不多；現在，人們從衣食住行到文化生活，可選項越來越豐富。但如果換個角度看，「做自己」之所以大行其道，也恰恰反映了另一個事實：即使在我們這個時代，它依舊是個稀缺品；人們越是標榜做自己，也就越是難以做自己。書評君推送《越標榜「做自己」，也越難以「做自己」》一文，作者從哲學的角度探討了什麼是真正的「自己」，以及怎樣才算「做自己」，而這些恰是時常困擾我們的問題。

觀察

「單身狗」在城市哼歌 「單身漢」在鄉村掙扎

同是形容單身，「單身漢」與「單身狗」只差一字，但相隔的卻是萬水千山。「單身狗」形容單身青年，指男性，也指女性。婚戀文化越來越包容，有人選擇結婚，有人選擇單身，單身主義在城市的興起標誌著一種從未有過的生活姿態已到來。

即便是那些走在偶遇、搭訕或相親路上的單身青年說自己是「單身狗」，哼著懷舊金曲《單身情歌》，也往往只是一種自嘲，但「單身漢」只指大齡男性。城市固然也有「單身漢」，但隨著城鄉的生活機會差距擴大，鄉村在婚姻狀況實際上越來越邊緣。根據相關統計數據，目前中國的單身男性已超三千萬，而他們中的絕大多數就在鄉村。「單身狗」在城市，「單身漢」在鄉村，似成一種經濟與文化格局。書評君推送的《「單身狗」在城市哼歌，「單身漢」在鄉村掙扎》以素描的方式呈現了那些被稱作鄉村「單身漢」的生命狀況與遭遇。

國產版《深夜食堂》廣告多、製作爛還只是小問題

於6月12日開播的國產版《深夜食堂》被一致「惡評」，截至目前在豆瓣上評分2.3，4萬餘人評價，其中90%以上給出了一星。各種評論鋪天蓋地，有的說中國的「深夜食堂」應該是大排檔和路邊攤，有的抱怨製造粗糙，翻拍不夠本土，有的罵廣告太多，喧賓奪主。

這部電視劇的原型，是同名日劇《深夜食堂》，著重講述的是日本城市「邊緣人」故事，他們迷茫在城市。在原版同名漫畫中，作者安倍夜郎把這樣的深夜食堂形容成一座「讓大家吃飽喝足、心滿意足，滿面笑容回家的治癒天堂」。

問題是，這部在中國受到好評的日劇挪到中國，為什麼就讓人尷尬和不適？倒不是讚頌「治癒系」，更不是說日劇就至善至美——被吐槽者亦有——而是其中一些劇集已在探討人性、尊嚴、生活境遇乃至生存命運之時（中國也不乏這樣的劇），類似國產版《深夜食堂》這樣的電視劇卻仍以一種匆忙的姿態流於粗糙的表層，拒絕更日常、更邊緣的普通人生活狀況。

書事

「偽書」為何仍是生財之道

最近有一本《人類簡史》在豆瓣上「火」了。雖然同尤瓦爾·赫拉利的作品《人類簡史》書名相同、封面設計相似，但作者卻是一個讓人難以辨別中外的筆名「亞特伍德」，書中內容就更是差之甚遠。但由於它的身份是正規出版物，種種問題也都在與法律法規打擦邊球，所以依然在各大網店正常售賣。這樣的「偽書」，走的是「魚目混珠」的路子，歷來也不鮮見。

毫無疑問，種種「偽書」實在是圖書市場上的流毒。「偽書」有哪些套路？曾有過哪些偽書在市場上賺得盆滿缽滿？書評君推送《山寨版竟也熱銷，「偽書」為何仍是生財之道》和大家一起盤點了近年來曾大行其道的「偽書」。

從古至今最關鍵的五頓飯

我們為什麼要吃飯？答案似乎很明確，為了生存。但也許我們不應把問題局限在人類，比如三葉蟲——這個地球上所有動物的老祖宗，它是如何進食的？伴隨幾億年的生物進化，吃飯這件事是如何共同進化，並從一開始的簡單吞噬發展到享受美味的？對「吃」的歷史的研究，或許可以回答「人類烹飪天賦到底是從何處產生的」。

約翰·麥奎德在《品嘗的科學》一書里，從考古發現中，找出了地球生命最重要的五頓飯。這五頓飯的時間從約5億年前，跨到100萬年前，且都是地球生命演化史上的重要轉折點。這些轉折達成的結果至今留在人類身上，形成了我們現在對食物氣味、味道、色彩的認知。因此作者說，不論一個人的口味是如何培養起來的，一種味道就能勾起久遠記憶中的原始衝動。

欄目

一周話題 / 關於盜版書的故事

盜版書商似乎總能發現所有暢銷書，再把盜印的版本賣到每一個角落，而盜版書中連篇的錯字，甚至驢唇不對馬嘴的虛假內容……在讓人深惡痛絕時，又常令人啼笑皆非。

在本期「一周話題」，書評君向讀者徵集那些和盜版書不得不說的故事，有的「手法老到」，比如盜版經典的《紅樓夢》和暢銷的《哈利·波特》，有的「敢於創新」，比如「我買了『金庸新作』，卻發現是『金庸新』作品。」

我有嘉賓 / 親子共讀是最好的方法

「我有嘉賓」第3期嘉賓是74屆雨果獎獲得者，青年作家郝景芳。幾年前她成為一位媽媽，在工作和創作之餘，她把更多的時間和精力投入到兒童教育領域，運營著一個名為「童行書院」的公益計劃。

本期欄目中，郝景芳對於讀者的疑問作了逐一解答，針對兒童閱讀的話題，郝景芳認為，「在很小的時候，最好的方法就是親子共讀。」親子共讀是要鼓勵孩子表達、更深地進入閱讀，與他們共同想像書里的故事。等到孩子可以自主閱讀時，就不必干涉他們的選擇了。

本期新媒體觀察/新京報記者 羅東

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！