跑步久了，會有什麼變化嗎？

約稿。

算是現身說法吧……

2012年4月（姬路城前）

2014年8月（上海的簽售會）

————2014年秋天開始跑步的分割線————

2015年1月

2017年5月

應該看得出一些區別吧……

但我想說的，還不是外形的變化。

————————————

好像以前提過：

跑步久了，人會變成唯物主義者，會變得更擅長內省。

大多數人跑步之初，估計都跟我當初似的，很懵懂，沒想太多。大概不過是減壓、減脂、抗抑鬱。

然後告訴自己：選擇跑步嘛，就是選擇了一種相對積極的生活方式。

村上春樹自己在那本著名的跑步書里寫過，他之前過的是熬夜抽煙的不健康生活，之後發胖了，於是開始跑步。說許多跑者不是為了長命百歲，而是「較為高質量地度過人生」——其實吧，我估計他剛開始跑時，也是為了減肥。

一個好玩的細節：在《游泳池畔》，在《在所有可以找到的地方》，以及許多其他小說里，村上春樹都會提到一個已婚男人，「婚前173公分64公斤，婚後因為中年生活發胖，變成72公斤」。他對這個數字如此在意，我懷疑就是他自己的經歷。

但我覺得，跑步，除了健身，除了「更積極的生活方式」之外，還有點別的。

我2014年秋天開始跑，頭半年跑得積極，跑得膝蓋和腳踝都出過點小問題，體重急劇往下掉。

然後，我發現自己身體不好了。

急速掉過體脂率的人都知道，體脂率下去後，人本身的體態問題反而容易凸顯。原來可能一身都是肉，無所謂；一瘦下來，才發現身體肌肉發展不均衡，直接影響體態，甚至影響跑步姿勢：肌肉發展平衡的人，跑姿優雅輕鬆得多；體態不對勁的人，跑步或駝著背，或拉著腿，或抻著頭，比如剛開始跑步的我。

以前會覺得體態姿勢有問題，是自己不夠注意。

後來才明白，就是肌肉發展平衡與否的問題。

就是說，通過跑步，開始懂得點身體了。

幾乎所以跑步的人，跑得久了，都會經歷類似過程：

從跑步，到有意識地注意飲食和睡眠，到慢慢發現無氧練習的重要性（不是為了練塊，而是為了身體發展更平衡），然後明白了身體的功能。

以前不跑步時，相信人定勝天，做事仰仗意志力，仰仗情緒和自我安慰，相信意志品質克服一切。

一跑步就明白過來了。腳踝膝蓋這些地方痛不痛，並不由意志品質操縱。情緒好壞，是多巴胺分泌決定的，不是你自我開解的問題。

導致「跑不動」的原因有很多。前一天沒睡好、前一天攝入酒精過度、起步太急了沒跟對配速，諸如此類，自己跑的時候，都注意得到。

以前不跑時，我會相信心情決定一切：心情抑鬱了，一下午都不動彈，容易累。跑慣了之後，會第一時間思考：是不是身體缺水？是不是坐姿不對導致的疲勞？疲勞反過來影響了心情？

跑步會讓人成為一個唯物主義者。跑慣了，你很容易就明白，意志和情緒，其實是受身體狀況擺布的。

於是會喜歡吃魚與水果，喜歡吃新鮮食材，對濃甜調味料的愛會下降一些。喜歡蛋白質和蔬菜。

我平時在巴黎的兩條跑步路線：一般跑跑就四公里那條，到國家圖書館差不多了。覺得想宣洩點什麼，九公里那條的終點是巴黎聖母院。百試百靈。身體就是這麼聽話。於是，當抑鬱情緒到來時，你會想的不是「我來跟人聊聊吐吐苦水吧」，而是，「天氣還可以，選好歌單，我去跑個五公里十公里再說。」

我有一位長輩，跑得精神矍鑠；是位參賽時跑6分鐘配速、平時晨跑7分鐘配速的阿姨。她老人家的說法：跑步就是跑個敞亮。跑步不一定讓你身體多好，但讓你知道自己身體有多不好——這聽來有些費解，但跑者大概明白這一點：

跑久了，真的不用檢查身體，一是身體會比不跑的時候好些，二是身體哪兒不好了，跑者比不跑者，大概要明白得早一些。

於是到最後，跑步會讓你對自己的身體有相對的控制能力。你會相信身體是一架機器，你知道如何保養，如何攝入營養，如何驅動，如何訓練。

以前不跑時，覺得體脂率上來了會懊惱，覺得睡不好會焦躁。現在就無所謂了。

我幾乎每年回國見朋友看爸媽，都會吃過量，驟然增重（比如這幾天，在宜昌就吃多了）。但無所謂了：因為知道只要回去，按部就班地跑跑，稍微控制下碳水，睡好一點，立刻就能重新找回狀態。

這種「一發力就能回去啦」的操縱自如的感覺，大概是許多跑者（和有運動習慣的人）最喜歡的了吧？

當然，也有不那麼唯物主義的一面，更外向的一面。

國內有別克十公里路跑賽、歡樂跑、奧跑……我自己在法國跑過一些長程的。Colour Run國內也有。然後正式或非正式的半馬、各種街道俱樂部組織的無厘頭跑法——「沿塞納河跑到某座橋再回來」——之類的。

對專業跑家而言，這些自然都是小意思。

對業餘愛好者而言，有不少倒會望而卻步。

我一個朋友，以前就覺得，「平時我跑跑就好了。真要比賽，跑不下來的，算了」。

類似的場合，我覺得，就像是一個人第一次去現場看球似的——去一次，會發現跟自己想像中完全不同，然後可能就上癮了。

如果一個人長期不跑比賽，就像是獨自拳擊練沙袋或者獨自練投籃。這樣單練也有樂趣，但是一種更內斂、更規律的樂趣，久而久之，一旦開始倦怠跑步，可能就停了。

但有定期跑比賽的話，你會覺得有個盼頭，有個目標。比賽前後，會自己拉一下里程和配速，不一定多隆重，但心裡算是有個事。

許多在健身房跑跑步機的，或者在自己居住周邊夜跑的諸位，真的去跑一次比賽，多半會有同感：「哎？比我想像中輕鬆哎？好玩哎？忍不住笑哎？」

職業跑者應該會更在意自己的成績，反而是業餘跑者，能夠在比賽中獲得更多的，跟大家一起折騰的樂趣。露天的光線、眾人的參與、路邊人的凝望、路線的新鮮感，都會讓人情緒更高。

當天去，跑完了，多巴胺也分泌了，好像完成了一件事。

如果說，平時獨自跑是在積累一種沉默的力量，去定期跑個比賽就算是揮發完了。然後，又能回去，重新開始了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！