問詢言說：《語言與沉默》薦讀

「

我們現代都市人對大量行話了如指掌，但卻不熟悉石頭和花草的名字，我們吃麵包，但卻不知道麵包的由來過程。我們互相交流，然而我們交流的方式是二手的、抽象的，並不能構建一個共同體。

——《語言與沉默》

」

書名：《語言與沉默——論語言、文學與非人道》

作者：喬治·斯坦納，季進

譯者：李小均

出版：上海人民出版社2013年

推薦語

壹

語言也是有生命力的，它可能先於我們出現，也可能先於我們滅亡。

語言是人類的標記，是人類最本質的工具。這種對語言生存狀態的問詢，實際上關乎人之存在本身的意義和可能性。二十世紀曾經因為對語言本質的追問而引發了哲學洪流，因此被稱為「語言學的世紀」。

這本《語言與沉默》，猶如這洪流中的一艘快船，把批評指向戰爭、暴力、政治、道德和知識等多個維度，並不斷發出警告，提醒我們小心詞語的陷落和淪喪。

貳

這種警告，實際上於中華文明有很強的針對性。

我們中國人在日常格外注重說話的「藝術」：鼓噪處大張旗鼓驚天動地，沉默處三緘其口諱莫如深，直接處聲色俱厲苦大仇深，婉轉處指桑罵槐含沙射影，溫柔處春潮帶雨吹面不寒，兇險處綿里藏針笑裡藏刀，講段子滔滔江水綿綿不絕，作報告長篇累牘旁徵博引。

我們的語言如此微妙而「成熟」，乃至成為技巧，成為專業，成為格套。而於我們，沉默並不是不言語，而只是這語言技巧的一種。所以這沉默總是清冷得令人不寒而慄。

叄

我曾經非常反感《增廣賢文》這樣的書，因為它把每個中國人的人生寫在了裡面，成為定式，無所隱匿也無從創造。在陳詞濫調之外已然沒有人生，而每個人的人生也被一個個陳舊的詞語鎖定，成為世故和城府，成為俚語和俗話。

語言絕非只是載體，猶如衣服絕非只是我們的外貌，它是我們的影像，甚而就是我們自身。

肆

我們已經習慣於陳詞濫調，卻不知道這意味著背棄與離散：「我們現代都市人對大量行話了如指掌，但卻不熟悉石頭和花草的名字，我們吃麵包，但卻不知道麵包的由來過程。我們互相交流；然而我們交流的方式是二手的、抽象的，並不能構建一個共同體。」（本書）

阿多諾說「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」，這恰恰是因為組建奧斯維辛的不僅有鐵柵還有無恥讕言，如果不能對言說方式自身進行修護，你多麼美妙的文字都是「野蠻」的，甚至是無恥的。

伍

所以，這本書對語言的問詢，讓我們似曾相識，觸目感懷。

我們在動輒萬千文字的論文、報告、總結當中，在每日的招呼寒暄和輕描淡寫中，有幾句話可以沉澱下來，落入泥土，生根發芽？

語言的境遇實際上就是我們自己的境遇：一個可憐的流浪者不是被人恥笑和驅趕，而是不知道到那裡流浪。

離開純真的語言的故鄉，當你於KTV一夜嚎叫之後，在一個充滿期許的黎明，卻找不到歸路。

（by 華國棟）

書摘

集中營的世界，是在理性的範疇之外，也是在語言的範圍之外，如果要說出這種「不可言說」的東西，會危害到語言的存在，因為語言本是人道和理性之真理的創造者和存載者。一種充溢著謊言和暴力的語言，不可能再有生命。

語言是人獨特的技藝；只有依靠語言，人的身份和歷史地位才尤其顯明。正是語言，將人從決定性的符號、從不可言說之物、從主宰大部分生命的沉默中解救出來。如果沉默將再次蒞臨一個遭到毀滅的文明，它將是雙重意義的沉默，大聲而絕望的沉默，帶著詞語的記憶。

傳統價值的共同體已經破裂，詞語已經變得扭曲而廉價，經典形式的敘述和比喻被複雜而短暫的方式取代，閱讀的藝術，真正擁有識文斷字能力的藝術，必須修復。文學批評的任務，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比於創造行為，這是次要的任務。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評，創造本身或許也會陷入沉默。

維特根斯坦是最偉大的現代哲人，也是最想逃避語言螺旋之人。他所有的著作都始於對語詞和事實之間有無可驗證關係的追問。我們稱為事實的東西也許是一層語言紡成的面紗，覆蓋在我們的心靈上，遠離現實。維特根斯坦促使我們思考，當話語只是無限後退的過程，是由其他語詞言說的語詞，現實還能否被言說。

後印象派才逃離語詞。梵谷宣布，畫家不要畫他所見，而要畫他所感。所見的東西能夠轉化為語詞，所感的東西也許在某種意義上先於語言或外在於語言。它只有用特定的顏色話語和空間結構話語才能表現。……油畫和雕刻拒絕取名或標題；它只需要貼上「黑與白5號」、「白色形式」或「85號作品」等標籤。

在羅曼﹒羅蘭和托馬斯﹒曼的作品中，我們發現這種信念：音樂家才是根本意義上的藝術家（他比畫家或作家更配稱為藝術家）。這是因為，只有音樂才能實現一切藝術追求的目標：形式與內容的完美結合，方法與意義的完美結合。

在我們時代，政治語言已經感染了晦澀和瘋癲。再大的謊言都能拐彎抹角地表達，再卑劣地殘忍都能在歷史主義地冗詞中找到借口。除非我們能夠在報紙、法律和政治中恢復語詞意義地清晰和嚴謹，否則，我們的生活將被進一步拖向混沌。那時，一個新的黑暗時代將來臨。

火可以照明，也可以毀滅、蔓延、萎縮。語言如此奇怪地與火相似，但它的地位比火更高，因為它是人類反叛諸神的核心力量。

在包羅一切的「邏各斯」和我們碎片一樣創造出世界的鮮活話語之間，除了相互折磨和背叛之外，是否還有可能共存？把人同動物區分開來的語言行為，在與神的爭鬥中並未同時超越了人？

對於卡夫卡——他在現代文學中最有代表性——來說，寫作本身就是一種不可思議的恥辱。他那鮮活赤裸的風格表現出他絕不輕易放過每個詞語。卡夫卡在另一個充滿灰燼和懷疑的樂園裡給每一個事物重新命名。

布爾說：「我在說話時對自己的了解遠不如我沉默時對自己了解。」

在這樣一種文明中，語言籌碼不斷在通貨膨脹，使得原本神聖的文字交流如此貶值，那些有效、真正新穎的文字，再也沒有辦法讓人們聽到。

我們現在生活其中的文化就像充滿了八卦的風洞，從神學、政治到空前喧囂的私生活，八卦消息四處橫流（精神分析時修辭華麗的八卦）。

在我們能夠繼續教學生之前，我們肯定要問自己，人文學科具有人性化的力量嗎？如果具有，為什麼它們在黑夜到來之前失敗了呢？

20歲的時候，卡夫卡在一封信中寫道：如果我們在讀地這本書不能讓我們醒悟，就像用拳頭敲打我們的頭蓋骨，那麼，我們為什麼要讀它？難道只因為它會使我們高興？我的上帝，如果沒有書，我們也應該高興，那些使我們高興的書，如果需要，我們自己也能寫。但我們必須有的是這些書，它們像厄運一樣降臨我們，讓我們深感痛苦，像我們最心愛的人死去，像自殺。一本書必須是一把冰鎬，砍碎我們內心的冰海。

1914年，當士兵走上戰場時，語詞也進入了戰場。四年後，倖存的士兵拖著疲憊的身軀回家。在真正的意義上，語詞沒有回來。它們仍然留在了戰場上，在德意志精神和事實之間建起了一堵神秘的牆。它們編造出第一個巨大的謊言。

卡夫卡1911年10月24日的日記：昨天，我突然覺得，我一直沒有愛我的媽媽，像她應該得到的愛那樣，像我應該能愛的那樣，這只是因為德語在拖我的後腿。

我們現代都市人對大量行話了如指掌，但卻不熟悉石頭和花草的名字，我們吃麵包，但卻不知道麵包的由來過程。我們互相交流；然而我們交流的方式是二手的、抽象的，並不能構建一個共同體。

關注我，一起讀書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！