這個男人吃甘蔗，漸入佳境

糖小晚 時拾史事

《女史箴圖》西晉顧愷之

作者|糖小晚

本文系時拾史事原創，未經授權嚴禁轉載搬運

顧愷之吃甘蔗，與別個很是不同。

《晉書》里說他，「愷之每食甘蔗，恆自尾至本。人或怪之，云：『漸入佳境』」。即是說他每回吃甘蔗，都從尾稍處起，人家覺得奇怪，問他為什麼，顧愷之回答說，此乃漸入佳境，從尾到頭，越吃越甜的緣故。

這便是成語「漸入佳境」的由來。

我小時候初讀此篇典故，並不曉得哪處是甘蔗的頭，哪處又是它的尾巴，便上上下下各個試過一回，到底沒吃出什麼差別來——卻不曉得是因為我味覺失衡，並非美食家的緣故，亦或者東晉時的甘蔗尚未進化到處處皆甜，亦或者顧愷之作為一個藝術家，擁有一顆對世間萬物之美溫柔相待的心，因此能體察細處，嘗出首尾不同的微妙差異？

無論是什麼緣由，顧愷之這個人，很有點意思。

他是東晉人，字長康，小字虎頭，因此又有「顧虎頭」之稱。我極喜歡他這個小字，念來便有一股憨氣，同顧愷之的性情很是合襯。

他曾經做過東晉權臣桓溫的幕僚，擔任參軍一職，跟隨桓溫很多年，因此感情很深。後來桓溫去世，顧愷之去上墳，賦詩說：「山崩溟海竭，魚鳥將何依」！山崩地裂，海水枯竭，魚鳥再也沒有可以棲息依憑的地方了。

這首弔唁詩若換了別人，其實無甚出奇，比它驚動的句子，古往今來有的是，只是放在桓溫與顧愷之身上，便有些別樣意味。

作為朝中炙手可熱，軍權在握的權臣，桓溫深為東晉朝廷忌憚；而他本人的確也不掩稱帝之心，去世之前，不顧病重，屢屢上表催促朝廷為他加九錫，打算行那篡位之事，被王坦之（一說王彪之）與謝安一拖再拖，終於不了了之。

這樣一個人，在他死後，顧愷之明目張胆地去上墳不說，還敢寫下「山崩溟海竭，魚鳥將何依」這樣的詩文，即便朝廷氛圍再是寬鬆，再是有這樣那樣的顧忌，我也不得不佩服他的勇氣。

他大概也就是這樣擰的人，喜歡就是真喜歡，人家再不愛的，他也喜歡；討厭呢也是真討厭，天下人都說好，他也要一臉厭棄地對著干。

譬如對桓溫的政敵謝安，便就是後來他位高權重，聲名響亮，顧愷之於他也是不屑。謝安有鼻炎，因此說話總帶著鼻音。這本是個人隱疾，當時士人偏要將這說成是「洛下書生詠」，以為風雅，紛紛學習。學得不像的，說話時還要特意捏著鼻子，人為製造如此音色重濁的雅聲。

我是後來人讀史，大抵不太懂得那時的「風雅」，究竟為何物。只是讀到這一段時，總忍不住要想像當日情形，名士們原本意態端方，舉止得當，說話時卻驟然捏住鼻子，無論清談，或者政事——不覺莞爾。

好在顧愷之乃是我千年前的知己，對此也是不屑一顧。有人好事，偏要請顧愷之學謝安的洛下書生詠，顧愷之直言：「為什麼要學作老婢聲！」

老婢字面上的意思，乃是年老女僕，可意思再深，就是蔑視人的罵人話了。

喜桓溫，厭謝安，也不管世人風評如何，我心中自有論斷。人說魏晉南北朝，名士特立獨行，蔑視禮法，然而實際上，從眾者不知幾多，不過都將「標新立異」作為一種風潮，看似個性突出罷了。心懷赤子之心，我行我素如顧愷之者，仍然少有。

只是人和人之間的愛憎，都不是沒有因由，顧愷之與桓溫要好，自然也有緣故。

顧愷之博學而有才氣，當時的人稱他是「三絕」：才絕，畫絕，痴絕。前兩個自不必說，痴絕，乃是嘲笑他為人遲鈍訥訥，又十分驕矜自大。

人有小才，尚且自得，何況顧愷之乃是流芳千載的高才，驕傲自是情理之中，只是這樣遲鈍的性格，難免為人所輕。好在桓溫為他解圍，說：「愷之體中痴黠各半，合而論之，正得平耳」，顧愷之呢，痴自然是痴，但聰明也是真聰明——這大約是對他最貼心知己的評價了。

人生難遇一懂得，顧愷之於桓溫的愛憎，再好不過。

但這樣極端的性情，喜歡起別人來，也是很可怖的。

顧愷之曾經喜歡過一位鄰家女，搭訕數次，求之不得，最後輾轉反側，竟想了一個出奇陰損的法子。他畫功了得，便在牆上畫了那位女孩子的模樣，將棘針扎在畫像心口處，那女孩子就得了心口痛的病，十分難受。顧愷之又去找她，終於說動了那女孩子，願意同他在一起。顧愷之得償所願，偷偷將牆上的針拔了，那女孩子的病，也就好了。

這事半真半假，我也半信半疑。古往今來，厭勝之術不計其數，誰也不曉得有多靈驗，然而依照顧愷之的性子，我信他做得出這樣的事。

但卻也捨不得說他不好。畢竟是憨憨的顧虎頭哪！好騙得很。

他做散騎常侍時，有一回同謝瞻在一起在月下長詠。兩人坐的遠，顧愷之每吟詠一次，謝瞻便遠遠兒地贊他一回。顧愷之越發精神起來，也不管入夜頗深，人要睡覺了。後來謝瞻實在扛不住，偷偷叫人替了自己，繼續稱讚顧愷之——反正隔得遠，看不見！顧愷之果然看不見，還以為對面坐的是謝瞻，興緻勃勃地念了個通宵。

後來再為殷仲堪參軍，顧愷之也很受器重。有一回放假回家，殷仲堪借他布帆。布帆就是布颿，帆船的意思。行至半路，到了有個叫「破冢」的地方，突然狂風驟起，損壞了不少物件。顧愷之興緻勃勃地同殷仲堪寫信：

此地被喚為破冢，卻不料果然有物破冢而出！然而行人安穩，布帆無恙——

大風暴還惦記著彙報布帆平安，殷仲堪收到信，大約會哭笑不得地很覺安慰了！

因顧愷之一說，布帆無恙竟變作了四字成語，表示旅途平安。李白在《秋下荊門》里還用過這個典：「霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風」。

這個顧愷之！

搜索微信號：historytalking　關注時拾史事。想看輕鬆有趣的歷史？想了解正史中的八卦事？想知道歷史中的各種稀奇古怪？時拾史事讀者群號30428330，歡迎喜歡歷史的各位加入群一起交流啊(^o^)/~

投稿請發historytalking@outlook.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！