外國「白猴子」與中國樓市的興衰

視頻：《夢想帝國》預告片。時長：1分41秒

「沒人在意你是否有才藝，也不需要知道你具體做什麼，只要你有一張外國人的臉，就可以上舞台表演，或者根據需求扮演設計師、律師、醫生、樂手等角色，從而獲得豐厚的報酬。」

「白猴子」行業背後，是個體夢想的畸變，樓市泡沫的破滅，以及發生在西南大地的眾多魔幻現實鏡像。

紀錄片《夢想帝國》

撰文/沙丘

編輯/李婧怡

6月13日晚上，David的朋友們為他籌辦了一個特別的聚會。

在成都一家酒吧里，50多位曾經做過「白猴子」演出的外國人從四處趕來。他們一邊觀看David的紀錄片《夢想帝國》，一邊喝酒，緬懷那些做「白猴子」時激情燃燒的歲月。

紀錄片《夢想帝國》的主角正是從事「白猴子」租賃工作的老闆，以及參加「白猴子」演出的外國人，包括David本人。

《夢想帝國》海報。

「做白猴子是一生中最奇特的體驗之一」，David拍攝的紀錄片勾起現場所有人的感慨。

「沒人在意你是否有才藝，也不需要知道你具體做什麼，只要你有一張外國人的臉，就可以上舞台表演，或者根據需求扮演設計師、律師、醫生、樂手等角色，從而獲得豐厚的報酬。」

其中，白人的價格最貴，也最受客戶歡迎，是從事「白猴子」演出的主要群體。

據了解，「白猴子」演出由來已久，最早在台灣，然後出現在北京、上海、廣州等一線城市，之後又向成都、西安等中西部城市蔓延。因為表演中的外國人「像動物園的猴子一樣，供人觀看」，所以圈子裡的外國人戲稱自己為「白猴子」（White Monkey）」。

「白猴子」。

初識「白猴子」

「成都是我的地盤，之後我會考慮帶著妻小來成都定居」，我和David的聊天，從成都的生活和文化開始。

成都是改變David人生軌跡的一座城市。2012年，住在成都九眼橋附近的David經常會被一些外國模特經紀公司的經紀人攔住，詢問他是否有特殊的才藝，然後向他介紹相關演出工作。但他最開始並不感興趣。

直到有一天，Yana出現在他的面前，他出於好奇決定去試試。他被Yana帶到了位於成都的外國模特經紀公司，從此開始了對「白猴子」行業的關注。

當時Yana所在的經紀公司是成都最大的外國模特經紀公司，演出活動很多。David最初的想法是，一邊做「白猴子」演出掙點錢，一邊記錄「白猴子」行業，完成自己的訪學計劃。

在此之前，David作為富布賴特學者（富布賴特項目創建於1946年，是中國和美國政府間的交流項目）從美國到成都進行自由訪學。2010年剛來成都的David，選擇將中國的城市化作為研究對象。

「經濟發展如何影響城市化進程？城市化過程中會出現哪些矛盾？」David採訪過多位經濟學家、記者、建築師，但還沒來得及弄明白這些問題，他的興趣就發生了改變。

他和朋友成立了熱超波樂隊。作為樂隊中的薩克斯手，David不僅需要花費大量時間和樂隊一起排練，還經常到音樂節、酒吧進行演出。「做喜歡的音樂，交到很多朋友，基本每天都在喝酒」，David將2010年到2012年這段「醉生夢死」的時光總結為「在成都混日子」。

很快，一年的訪學時間結束了，但David並沒有如期回到美國。「當時日子過得很開心，但我還是想做點什麼。」David說。

與Yana相遇之後，他的生活再次發生了改變。

David在成都做了第一次「白猴子」演出，和幾個白人一起在房地產開盤儀式上表演，他負責黑管演奏。因為此前David一直吹薩克斯，所以吹黑管自然不在話下，但是他發現他的夥伴們都在濫竽充數。「不管演出好壞，結束後大家都會分到報酬，當時一般每場演出1000元到1500元。」

就這樣，David開始一邊演出，一邊拍紀錄片。剛開始紀錄片的主角是Yana在成都的老闆，可拍了差不多一年，對方始終沒有敞開心扉，David一直沒有拍到滿意的素材。但是在和Yana接觸中，David發現Yana性格開朗大方，身上有一股「不服輸」的勁兒。

Yana。

隨後，David調整拍攝計劃，將鏡頭對準了Yana。可是沒過多久Yana就從公司辭職去了重慶。為了拍攝紀錄片，David跟到重慶，一邊在Yana手下做外籍模特，一邊拍攝Yana的創業故事。

國際化渴望催生的「白猴子」

Yana離開的原因是成都「白猴子」行業已經趨於飽和，而在重慶才剛剛興起。正如紀錄片《夢想帝國》開篇一樣，Yana要做一件「新鮮的事情」，她和合伙人Jimmy成立了一家外國模特經紀公司，準備大幹一番。

Yana的老家在新疆伊犁，大學學的英語，畢業後先到廣東做了一段時間外貿，然後辭職到成都做起了「白猴子」演出的經紀人。

雖然她已經是一個老經紀人了，但到了重慶，一切還是得從頭做起。紀錄片中，她早出晚歸，彷彿有用不完的勁兒。

每天夜幕降臨，Yana就拿著名片，穿梭於一家又一家酒吧夜場，尋找那些願意做「白猴子」的外國人。身材、樣貌、特長、聯繫方式，Yana一邊給外國人介紹「白猴子」演出，一邊把他們的信息記在筆記本上。

Yana的創業，正好趕上重慶日漸膨脹的房地產泡沫。工地隨處可見，施工噪音不分晝夜地響徹整個山城。因此，房地產項目的演出活動，佔據了經紀公司的大部分業務。

「只要老外往那一站，那就變了，它不再是偏遠地區的房子，而是未來的國際化城市。」Yana清楚地知道房地產商找「白猴子」演出的目的，但身在其中的David並不了解，一位記者朋友告訴他，「白猴子」演出之所以盛行於各個房地產項目，是因為中國極度渴望國際化，「國際化就意味著經濟繁榮和美好的未來」。

根據David的回憶，他做「白猴子」的那兩年，90%的演出活動都是房地產項目。「白人多少錢、黑人多少錢，印度人多少錢」，和房地產項目工作人員談好價格、確定好演齣節目後，Yana就會租個大巴車將一車外國人拉到指定的地方，比如達州、遂寧，甚至更遠的一些縣市。

David總結了這些樓盤的規律，雖然它們都在偏遠荒蕪的郊區，但是名字里都會有類似「天堂」、「歐式」、「尊爵」、「皇家」、「英倫」、「維也納」等字眼。「白猴子」更是被精心安排好的，目地是把樓盤打造為「城市精英階層追求生活品質的代表」。

「白猴子」們演出的偏遠郊區。

然而在David看來，從事「白猴子」演出的外國人可謂「魚龍混雜」——學生、背包客、混混、流浪漢……只要你有外國人的面孔，就可能被拉上台進行表演，即使你什麼也不會，跟著音樂做做樣子就行。

「觀眾們對我們的演出很熱情，也很包容」，David說，他從來沒有聽到過一次「好聽的演出」。但即使只有這樣的演出水平，Yana的公司也能不斷收到訂單，不到一年的時間，公司就成了重慶最有影響力的外國模特經紀公司。

搬到三層樓的新辦公區之後，Yana認為應該對「白猴子」進行包裝打造，她請來攝影師為「白猴子」拍攝寫真，甚至組建樂隊。David成為「享譽世界的黑管演奏大師」，屬於「美國著名的旅行者樂隊」，名字叫The Travelers。

「樓市和生活都崩盤了」

2014年，重慶的房地產泡沫好像突然破了，房市進入「嚴冬」，Yana的公司受到嚴重衝擊。演出訂單大不如前，價格也被商家一壓再壓。「2009年至2012年是黃金時期，每個公司都在賺錢，但2014年之後一切都變了」。

Yana陷入了債務危機，幾張信用卡都逾期未能還款，工資基本入不敷出。另一方面，她和重慶本地人Jimmy的合作產生了不愉快。Jimmy的本地優勢讓他做一切都得心應手，公司是Yana一手創辦的，但如今她只能淪為附屬。Yana來自新疆農村，父親是電焊工，母親沒有收入，想要在城市生活，她必須得靠自己努力拚搏。

Yana開始變得沉默寡言，她不願意去和客戶喝酒應酬，甚至開始懷疑工作的意義。為了公司不倒閉，Yana又和最開始一樣，到展會現場發名片，試圖獲得演出訂單，但是市場已經大不如前，Yana得到的全是拒絕。

演出不多後，David開始遊走於那些曾經演出過的房地產樓盤。他在成都近郊發現了一個幾乎廢棄的體育場。入場道路鋪了一半，齊膝高的野草肆意瘋長，牆體的水泥已經開始風化剝落，場內藍色的塑料座椅，因為風吹日晒，顏色越來越淺。巨大的體育場猶如外星遺物，在陽光下顯得無比荒涼。

拾荒者告訴David，體育場剛建造時號稱「亞洲第一大體育場」，屬於政府「世界田園城市」的一部分。但如今，因為附近的別墅賣不出去，這裡成了「空城」。

像這樣的建築David還發現了很多，他用航拍機器拍攝這些鱗次櫛比的高樓，也潛入大樓之中，拍攝空空蕩蕩的樓道和沒裝修過的房間。白天這些房子里看不到一個人，晚上因為沒有燈，這些高樓似乎可以沒入城市周圍的黑夜裡。

紀錄片中的「空城」。

David介紹，沒有人入住的房地產項目都會想方設法地做虛假宣傳，他們參與的「白猴子」演出正是宣傳的一部分。至於那些賣出去的地產，問題也會逐漸暴露出來，業主和開發商之間的衝突愈演愈烈。

紀錄片里開發商承諾的公共設施，在業主入住之後一項也沒有滿足。憤怒的業主們聚集起來拉橫幅抗議，甚至爆發了肢體衝突。這些畫面被David拍了下來，隨後讓Yana看。鏡頭下的Yana一臉歉意，不停地說「沒想到會這麼糟糕」。

重重壓力之下，Yana選擇將股份賣給了合伙人Jimmy。她的生活和樓市一樣崩盤了。

紀錄片結尾，Yana乘坐的計程車行駛在夜色下的霓虹里，她打電話告訴父母賣掉了公司股份，「我不想這麼早就服輸，我還是想闖一闖，想去外面看一看。」掛完電話，Yana流下了眼淚。

訪談結束，David說，雖然紀錄片拍攝的是關於外國人的隱秘行業，但是中國人更應該看看這些發生在身邊的「魔幻」之事。

遇到Yana是最大的「完美」

穀雨故事：您為什麼會選擇將成都作為訪學的城市？

David：2008年我到北京參加過一個漢語培訓班，結束之後我和朋友去雲南徒步旅行，在旅行中遇到了一個成都人，我們相處得很愉快。旅行結束時，他告訴我以後到成都一定要找他。2010年準備到中國訪學時，我提前在網上問他應該去哪個城市，他給我推薦了成都。

穀雨故事：您之前沒有拍攝過紀錄片，為什麼會去記錄「白猴子」這個行業？

David：拍攝紀錄片之前，我基本算是在成都「混日子」。其實我心裡一直想拍一個關於中國城市化的東西，卻始終不知道如何入手。

我一直認為現在紀錄片還處於發展期，還沒有成形，有很多創作機會。我雖然沒拍過紀錄片，但也想試試。這個時候我剛好接觸到成都的白猴子演出，我覺得這是一個不錯的選題，可以拍一拍。

《夢想帝國》拍攝花絮。

穀雨故事：你們去很多房地產開盤活動表演，現場是怎樣一種情景？

David：我們經常要坐很長時間的車去現場，然後到現場才臨時組建樂隊。不需要提前排練。有時候組合形式完全沒道理，一個黑管、一個薩克斯和一個鼓手，沒有吉他、貝斯，我們也得照常演出。現場情況總是特別亂，很多鍵盤手，貝斯手其實根本不會演奏，都是放音樂假裝在彈。

一般情況，我吹黑管比較自由，每次都真吹，因為我會，還會根據現場情況加一些solo。參加這麼多次，我沒有聽到過好聽的演出。但現場的觀眾很熱情，會給很多掌聲。

穀雨故事：目前「白猴子」行業的現狀如何？

David：現在白猴子市場和以前不一樣了，從事的人也越來越少。以前主要是美國人、英國人，現在烏克蘭、俄羅斯的特別多。因為現在機會沒有以前多，所以很多經紀公司會直接到烏克蘭和俄羅斯找人來做，很多都是簽合同，拿月薪。

穀雨故事：紀錄片里呈現了「白猴子」行業、西南的房地產亂象以及Yana的個人成長，信息量非常大。你最想表達的是什麼？

David：最重要的是Yana的故事，從開始到結束，她的生活始終是主線。只是因為她從事的工作比較特殊，所以可以順便呈現「白猴子」行業的狀況，以及「白猴子」行業背後的房地產市場。

但是，在國外也有觀眾認為這部紀錄片野心太大了，想拍的東西太多。如果不了解中國的話，你肯定會覺得不可思議，這麼多東西怎麼可能聯繫在一起。但像Yana這樣的年輕人，在城市打拚多年也就是為了攢錢買一套房子，這一切都是息息相關的。

穀雨故事：紀錄片結尾，Yana坐在計程車里打完電話流淚了，感覺像是一個刻意安排的「完美結局」，這個鏡頭是怎麼拍的？

David：其實，得知Yana要賣掉股份的時候，我已經拍攝完成回美國4個月了。當時我就決定要回到重慶拍攝。這是一個很有意思的驚喜。當時本來打算用一個車架拍她在車裡的畫面，但是拍了很久一直沒有拍到很滿意的。這時Yana突然接到一個電話，她父親打來的，講完電話她突然就哭了，於是我們就得到了這個鏡頭。

Yana的父親算是我片子里一個特殊的存在，他的聲音在電話里出現過很多次，但真人卻沒出現過。我曾經跟Yana說過年要和她一起回老家拍攝，但拍攝的兩年多，她都沒回過一次家。

紀錄片剪輯完成後，我特意飛到重慶給Yana看，當時我們倆都流淚了。Yana說沒想到這部紀錄片如此真實，謝謝我幫她記錄了這樣一段成長。

所以，遇到Yana是這部紀錄片最大的「完美」。

關於David Borenstein

大衛·博倫斯坦（David Borenstein），曾作為富布萊特學者(Fulbright Scholar) 到四川做人類學研究，受到音樂圈的誘惑成了非傳奇著名樂隊熱超波樂隊薩克斯樂手，機緣巧合觀察到發跡於中國的「白猴子」演員現象，於是一邊潛伏其中體驗生活，一邊舉起鏡頭，開始了從攝影師到導演的職業生涯。影片《夢想帝國》獲得希臘塞薩洛尼基紀錄片電影節金獎，入圍悉尼電影節、華沙紀錄片電影節等展映。

互動

你看過「白猴子」的表演嗎？如果你要買房，發現這裡有外國人在表演，你會覺得這裡很「國際化」嗎？

歡迎在評論中與我們分享。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！