散文：書蝶焚書

往期推薦：小說：我已經不再是我（下）

漢墓故事：紫帛咒（中）

文/瑪雅契蘭

【本文由作者授權發布】

又是搬家，當然又是扔書送書，幾千本的書扔到最後就只剩十來本，前不久才扔了兩百本書，這一次又要燒掉一百本，圖書館都不要。我準備搞一個焚書儀式，看著書頁在火中，一頁一頁地扔進火里，燒紙錢一樣地燒，一天燒一本。書與我好比是梁祝墳頭的一對蝴蝶，早已合為一體，魂魄相接，書蟲燒書，如同在天空觀賞自己軀殼皮囊在焚化爐里，很快我也要跟書灰飛煙滅了。活得越老，越是喜歡鄭重的儀式。

王明陽說：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。」書跟我一起的時候，我跟它們還都是彼此閱讀，我讀書，書讀我。一焚化了，書就與我一體，它們一明白了，我也就明白了；明白了，就為彼此的魂魄，何必在人間留痕迹？

塵土終究要歸於塵土，書蝶羽化才是最好歸宿。我的書們雖然大多化蝶了，可我依然記得「舊愛」的體溫體香，曾經給過我的溫柔繾綣。跟我真好的書，都有暖香與肉香，與我親親密密，否則不貼身，不夠親熱。若沒肉香，如何激起我的慾望？若沒有體溫，如何靈魂相對，如何肝膽相照？年輕的時候，太過熱情太過寂寞，與自己不貼身的書都引為知己，結果呢，它們要麼來騙我，要麼是根本不愛我不懂我，傷我的心傷我的眼。現在知道對書要有距離，不能讓他們輕易跟我自來熟，哪些書有暖香、肉香，哪些書根本就是道貌岸然的假仁假義，我也不再輕易以身相許了。把它們先送走，很快我也要跟他們走了。從前還把有簽名的王爾德《獄中書》的首版書弄丟了呢，這些書算不得什麼，千書散盡還復來。

從前我不止有三千粉黛，家有藏書曾經上萬，夜夜春宵都愛不過來，現在身邊就剩下五十來本。五十本什麼書？當然是魔法書了。這次扔的書里有一本有簽名的《厚黑學》，說來我們從前那個地方也不是那麼荒涼，也曾出過人傑呢。李宗吾是我們中學的前任校長，江姐也是那個地方的。地方沒什麼靈的，倒是怪人靈人多多。李宗吾的這本《厚黑學》不簡單，深刻度直追馬基維利的《君主論》。宗吾先生不僅是個思想家還是個開風氣之先的教育家。他說，學校彷彿是「人工廠」，將不同資質的人輸進去，按同樣標準、同樣程序、同樣時間予以「鑄造」。人的本性原是不齊的，現在的學校，處處求整齊劃一，這不是與人的本性相悖嗎？獨立思考被禁止，官化毒氣愈聚愈濃。

雖然一路都在扔書，看到爐里的一把灰，當然傷感，跟去法院辦離婚一樣。我是童養媳，沒上學就已經跟書定終身了，一生一世。當年還寫過《書蟲談書》，書蟲若不化蝶，終歸只是蟲而已。

從前的人寫字那是一筆一划刻出來的，當代人寫的字輕得很。王爾德對此早已預言：』In old days books were written by men of letters and read by thepublic. Nowadays books are written by the public and read by nobody.

雖然現在都是電子書了，但跟真書本質還是不同。聞香識女人，聞書知味道，如果思想靈魂有味道，其中一種味道該是紙漿的味道。好書好比美人，必須要捧在手裡，書的「道」在紙漿里，深嗅紙漿的味道，書才入腦入心。

四川出才子佳人，德陽有清朝才子李調元，很會玩行為藝術，有人說他看書是看一頁撕一頁，我沒找到軼事出處。但他們家裡曾經有個著名的藏書樓，有四川最多的藏書，後來毀於土賊白蓮教的手裡，萬卷家藏全毀。我原本想把書送給santa monica的圖書館，可惜人家書太多，根本看不上眼，若搬中文書去給他們，反倒來笑我瘋癲，寶貝送給不識貨的人，或者毀於匪人，倒不如我自己親手燒了。「不要把聖物給狗, 也不要把珍珠丟在豬前, 恐怕它踐踏了珍珠, 轉過來咬你們。」（馬太福音7.6） 看我一箱箱地扔書，我的朋友看了心痛，他也沒地方放，看我扔書燒書，他比我更傷心。我倒安慰他：時空距離產生美，那些書的肉體離開我了，但它們與我更近更親了。我也懂了當初為什麼買它，為什麼與它們繾綣愛戀，又為什麼要捨棄離開。王爾德有名言：我欠賬了，店家才記得我。我燒了書，書的魂魄才會來找我的。

人間情愛不也是如此嗎？熱戀之後終有分手的一天。要在結束之前結束，愛才能永恆的。

回頭來說一個從前的書獃子怪人，說說我們大院兒里的「賈寶玉」。活寶「寶玉」畢業於某名校，專業是化學，文理兼通，不僅會做化學實驗，還研究《紅樓夢》。那個時候，大家都在談「水壺」。

「寶玉」對水壺不感興趣，他喜歡《紅樓夢》，並且常常覺得自己就是賈寶玉轉世。院里所有未婚的漂亮姑娘都收到過「寶玉」的情書。他當時喜歡上了我們院里的女廣播員，又是詩又是信的。他還不停地給紅學會寫信，申請當學部委員，說研究出了紅學密碼。

小時候，老遠看見他蹲在台階上抽煙出神，他是當時的鑽石王老五，快50了也不結婚。賈寶玉哪兒能結婚呢？可是黨組織對他照顧得無微不至，賈寶玉在快60的時候跟當地不大識字的婦女隊長結婚了。據說後來就不研究《紅樓》了，一家人幸福快樂。

這才該是紅樓夢的大結局，文理兼修的多情公子賈寶玉家破人亡之後跟不認字、不會吟詩作畫的劉姥姥孫女兒身強力壯地幸福過家家。如果《紅樓》有這個結局，該多好玩。書獃子最後若結善果，就該推翻三座大山，焚書埋書送書。天下的妙書看不完也寫不完，剛剛寫完一篇頭髮的文章，就想寫寫男人的鬍子，寫寫古今中外的鬍子儀式與宗教關係，一翻資料，早已經書天書海，那麼多有關鬍子毛髮的掌故趣聞，罷了罷了，揪一把書先生的山羊鬍子，捋一捋老神仙的眉毛，我就偏是不看不寫你的鬍子，我要去跟小和尚們看松鼠吃松果。

（圖片來自於網路）

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！