【小說】北方大道

書桌上站著一隻淋濕翅膀的鳥，正在啄他最後的兩片麵包。

插圖作者：王艋，職業插畫師

北方大道

文 | 李靜睿

（作家）

壹

紐約大概是從早上六點開始下雨。林立成明明睡得很沉，還是清晰無誤地聽見水聲，夢見自己要去把水龍頭擰上，卻怎麼都擰不緊。林立成終於從夢裡醒了過來，出了一身汗，打底的汗衫濕乎乎貼在身上。他倒是習慣了，反正不做這個噩夢，就會做另外一個，相形之下，他願意去擰一個永遠擰不緊的水龍頭。

起床上廁所時剛好六點半，林立成發現忘記關窗，書桌上站著一隻淋濕翅膀的鳥，正在啄他最後的兩片麵包。麵包本該放進冰箱，但前幾天冰箱壞了。廁所里總是黑著燈，四個灶眼有三個出不了氣，沙發的一隻腿也瘸了，每天晚上他看一會兒書會突然歪一下，又調整回來繼續看。房東是個廣東人，捨不得錢請工人來修理，被林立成逼緊了會自己拎個工具箱過來，敲敲打打的，有時燈又能亮幾天。林立成站在邊上看著，也會微弱地表示一下：「你這樣不行，美國的房東都是包修理的，你再這樣我就去投訴了。」其實他也不知去哪裡投訴，他在國內讀的是北大政治系，來美國後四處做了一通訪問學者，哈佛耶魯都待過，到處都能領到支票。最遠去了芝加哥，和當時的女朋友在密歇根湖邊上做愛，兩隻海鷗站在不遠處看著，嘰嘰咕咕叫了幾聲，林立成不能控制地走神，只好拉上拉鏈。走了大半個美國，最後回到紐約，卻也是每天打開中文的《世界日報》。

林立成也覺得和他們無話可講。其實他對誰都無話可講。

圖 晏茵子

房東趕緊遞上來兩根煙，廣東話夾雜著普通話說：「不要這樣啦，大家都不容易啦，我還欠著移民律師兩萬塊啦，請個工人，什麼都不做，上門就是八十塊。來，抽支煙，親戚從國內帶過來的軟中華。」煙還沒抽完，林立成又已經軟了。是不容易，大家都不容易，所以還是去廁所的時候拿上iPhone 4。APP里有一款手電筒，白晃晃地照下來，林立成偶然看到鏡子里自己的臉，因為太過讓人驚恐，他只好啪地關掉手機屏幕，摸黑走回床上。

上完廁所後他徹底清醒了，索性抽了支煙，十四塊一包的硬中華。那隻小鳥還在，麵包被戳出一個洞，幾縷煙繞成圈吹過去，它也沒抬頭。林立成認出這是普通燕鷗，他之前的女朋友（也許只能稱之為女人）喜歡鳥，半年前拉著他去過一次中央公園。兩個人坐七號線到時代廣場，坐的是慢車，晃晃蕩盪了一個多小時才到，一出地鐵林立成驚恐地只想找地方撒尿，最後是在AMC電影院邊上的一家麥當勞完成這件事。撒到一半進來一個黑人，林立成趕緊拉上褲鏈出門，整個下午他都覺得自己處於未完成狀態，肚子里咣當作響。

中央公園邊上照例是酸酸的馬糞味，仔細一聞還有一股在法拉盛韓國餐館裡常有的野蔥味，馬車上是污髒的紅色絲絨座椅，林立成特別怕女人拉著他坐上去，他不想出那五十美元，更不想在曼哈頓上城這樣明目張胆地存在，公園附近住著不少他交往頻繁的中國人，哥大的訪問學者，或者學生，還有那些研究中國的美國人。林立成擔心在這裡遇到他們，對著剛剛開始落葉、間或有松鼠蓬著大尾巴跳過的中央公園尷尬冷場，這裡過於含情脈脈，難以啟動對未來的討論或者對往事的回憶。而除此之外，林立成也覺得和他們無話可講。其實他對誰都無話可講。

還好，女人只是拉著他一路走到湖邊，然後指著地上的一隻鳥說：「看到沒有，那是普通燕鷗，Common tern，還有一種有黑眼圈的叫加拿大燕鷗，Forster s tern。」林立成竭力做出感興趣的樣子，燕鷗雪白雪白，有紅色的尖嘴和爪子，頭頂上是一片漆黑的羽毛，林立成覺得顏色配得不錯，如果按這個比例做一套內衣穿在女人身上一定好看。她是四川人，皮膚白得能看見血管，眼窩下面總是發青，可能跟加拿大燕鷗更像。過了一會兒燕鷗飛走了，又過了幾天，那個女人也走了。林立成沒有留她，他喜歡晚上睡覺的時候把手放在女人的大腿上，也捨得周末帶她去東王朝吃海鮮自助，但他不知道何以為繼，所以就這麼算了，他們在一起剛好三個月。

春天原來已經到了，這是另一個春天，他和王凌薇原來不再有時間。

圖 晏茵子

林立成半年沒有做愛了。大年三十前後那幾天下大雪，他把暖氣開到72華氏度，還是每晚三點準時凍醒，下半身尤其涼得慌。大年初三他想找個妓女算是過年，走到緬街上茫然逛了半個小時，平時無處不在的小廣告一下子失了蹤，好像這個行業也在休春假，街頭鑼鼓聲震天，幾隻短短的龍跳進商鋪討要紅包。一無所獲的林立成只好在新世界商場樓下胡亂吃了碗羊肉燴面，回家上網找，斟酌了很久不知道用什麼關鍵詞搜索，打算放棄的時候意外在門縫裡看到一張彩印小廣告，上面有個看不清樣子的大胸少女，穿玫紅色三點式，廣告詞是「少女上門服務，小身體好酥」，下面是英文和西班牙語。法拉盛有時候會有墨西哥人過來，據說他們喜歡胖胖黑黑的中國女人，小腿敦實屁股下垂的那種。廣告上印的電話林立成最後沒有打，當天晚上雪就停了，氣溫慢慢往上走，有時候半夜醒過來也會思念很酥的小身體，林立成就竭力回想那張廣告上的大胸少女，渾身上下PS成一片慘白，隱隱約約露出粉紅色乳頭，然後自己解決了，那張小廣告他沒有扔掉，一直放在窗台上。

今天晚上林立成要去見王凌薇，大四的冬天他們在博雅塔下接吻，嘴唇碰到了嘴唇，林立成沒有伸出舌頭，他覺得以後還有時間。燕鷗飛走之後不久，雨也漸漸停下來，林立成猶豫了幾分鐘，坐下來把那片中間有個洞的麵包片吃了。他看見窗下鄰居家門前的荊條開出第一朵黃色小花，春天原來已經到了，這是另一個春天，他和王凌薇原來不再有時間。

貳

林立成是在1990年6月到美國的，第一站就是紐約，在肯尼迪機場下飛機後有一群不認識的學生來接他，帶著一大束花，大家輪番擁抱，都落了淚。那束花最後被擠碎了，黃色雛菊的汁液灑在白襯衫的衣襟上，那點顏色始終沒有洗去。

剛到美國時很長一段時間林立成都覺得吃不飽。十二點吃一大碗滷肉麵條睡下去，五點又餓醒了，床邊就是餅乾桶，拿本書墊著窸窸窣窣吃兩塊，才又能睡兩個小時。好在那時他四處被請，酒桌上被叫了不知道多少聲「英雄」，開始有點心虛，後來也習慣了，隨著整隻整隻的燒鵝吃下去，飯後還有人帶來的馬卡龍做甜品，三個月胖了30磅，後來又漸漸瘦了下來，現在體重跟二十三年前幾乎一模一樣。他連頭髮都沒有怎麼少，只是略微斑白。

其實林立成也沒有怎麼缺過女人，剛開始幾年從中國來的學生特別受歡迎，連美國女人也愛湊上來。

回紐約後他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界處，那裡其實已經到了韓國人的地方，兩個街口外就聞到泡菜味，院子里堆滿了大白菜。有時候他會恍神，覺得自己回了北京。他艱難找到了一個中國房東，林立成不想跟中國人住太近，卻又不敢住太遠。房子是一棟Town House的三樓，他不想走前門和樓下的住戶遇上，就總從防火梯爬下去，三年里他一次也沒有在這附近遇到過什麼人。林立成希望自己遇到人的時候已經準備好了，所以他總是準備好的。

窗外有一棵椴樹，春末的時候開出滿樹小白花，花香有點像四川老家的茉莉。林立成一直沒有回去過，他其實也不確定自己能不能回去，或者說，他自己也拿不準是不是那麼具體地想回去。大使館在42街的盡頭，正對著那艘航空母艦，林立成去年才知道它叫無畏號，也是前一個女人告訴他的，紐約的中國女人好像什麼都知道。有一次早上做完愛後，女人一邊穿內衣一邊說：「我們等一會兒下午去看無畏號好不好，那邊上有家川菜館很好吃，回鍋肉是用蒜苗加青紅椒炒的，泡菜里有鮮菜頭。」林立成漫不經心地抽煙，又漫不經心嗯嗯啊啊了幾下，但最後還是在法拉盛吃了晚飯。法拉盛有朵頤和川霸王，哪裡的回鍋肉不是蒜苗加青紅椒，鮮菜頭中國城超市裡就有。女人沒說話，悶聲吃完飯回家，沒過幾天就走了。

其實林立成也沒有怎麼缺過女人，剛開始幾年從中國來的學生特別受歡迎，連美國女人也愛湊上來。美國太平靜了，稍微有點起伏的故事都成為春藥。在哈佛當訪問學者的時候林立成有幾次機會，三十多歲的猶太女人在他房間里談阿倫特，談完了一直不走，她嘴唇很紅，談極權主義也像在號召接吻。林立成終究是把她送下了樓，樓梯又陡又窄。林立成看見她右邊乳房上有一顆紅痣，當然也有點後悔，但那個時候他覺得自己不能和別人一樣。「別人」到底是誰，他又有點糊塗。後來中國男人的風頭過了，從東歐進來的男人們開始講柏林牆和七七憲章的故事，他們個子更高，有實打實的腹肌，能順暢地用英文和德語讀詩，春藥的效果會更加猛烈。

藍色鋪天蓋地而來，林立成覺得睜不開眼，幾乎就要求婚。

圖 晏茵子

二十三年里林立成有一次差點結婚。那個時候他在舊金山，有人拿到美國國務院的一筆資金，成立了一個研究機構，這也是林立成在美國僅有的一次真正擁有一份工作的兩年，稅後兩千五，保險自理，他就一直沒有買保險。他有板藍根，一感覺發熱就沖兩包，腸胃不舒服喝半瓶藿香正氣水。

胡敏之是加州伯克利的研究生，學的忘記是經濟還是管理，他們好上的時候她快畢業，兩腿曬得黝黑，因為老去裸體沙灘，脫下衣服連比基尼線都是黑的，林立成不大清楚胡敏之為什麼看上自己這樣蒼白到固執的男人。胡敏之畢業後沒有找房子，搬進了林立成的公寓，她出錢把傢具全部換成實木，又買了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，煎兩個蛋，咖啡杯和瓷盤上都畫著一隻藍色的鳥，林立成有點在這些藍色里沉溺下來，卻還是想掙脫。有一個周末他們一起開車去聖地亞哥的La Jolla海岸看海豹，天實在是太藍了，胡敏之穿一條藍色無袖長裙，什麼式樣都沒有，腰上系了一根白色皮帶，古銅色的平底涼鞋，鞋面上有一塊藍色玻璃，走在木質廊橋上那塊玻璃一直反光，藍色鋪天蓋地而來，林立成覺得睜不開眼，幾乎就要求婚。但天突然陰下來，他一下恢復了視力，說：「走吧，今晚我們住洛杉磯，看起來要下雨。」

會議漸漸少了，來來回回都遇到同樣那幾個人，發言的時候林立成總覺得尷尬。

又過了大半年，研究機構的錢終於花完了，林立成回到紐約，胡敏之找了個貨運公司，把全套傢具運了過來，現在就放在房間里。那套瓷器胡敏之帶走了，她大概還是天天早上煮咖啡煎雞蛋，還是那隻藍色的鳥。林立成有時候會想，可能兩個人都覺得幸虧。

叄

約會定在六點半，是Little Tokyo里的一家烤肉店，地點是王凌薇選的，她從賓館走路就能到這裡。林立成也願意吃烤肉，實在無話可說的時候就能低頭烤一會兒五花肉鮮牛舌，油滴到炭火上滋滋作響，就像有一個努力圓場的人坐在邊上。他四點就出了門，還是坐一個多小時七號線到時代廣場，還是半路就開始驚恐不安，還是一出地鐵就找麥當勞上了個廁所。本來應該轉R或者N線坐到NYU，但林立成決定走過去，也就不到40個街口。地上還有點潮濕，林立成一路留心自己的皮鞋和西褲沒有被濺上泥點。他今天特意打扮過了，灰色西裝是成套的TOMMY，有一年聖誕節打折的時候買的，不到300美元，偶爾參加會議他就把這套和另外一套藏藍色的CK輪換著穿。但是會議漸漸少了，來來回回都遇到同樣那幾個人，發言的時候林立成總覺得尷尬，盼著這一切早點結束，回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens里買的T恤，十塊三件。

他和王凌薇是在微信里重新遇上的，有個大學同學建了一個群，把他們都拉了進去，幾十個人有一句沒一句地在群里說話，不過是一團混亂。林立成很少發言，但是他每天睡前都會把當天群里的消息全部看一遍，有些人懶得打字，他就會一遍遍聽那些語音，把手機開到最大聲。私下裡的第一句話是王凌薇主動說的，不過是打字：「你現在是不是在紐約，我下個月要過去開幾天會，方便的話出來見見吧。」

林立成當時就看到了，但是過了半天才回復：「好的，我的電話是（917）-982-5982，你到時候聯繫我。」

猛灌一杯啤酒，沒人會繼續問下去，一股心照不宣的憐憫在飯桌上蔓延開來。

中間的一個月他們都沒有再發過微信，一直到前天他接到電話，王凌薇的聲音跟大學時候一樣有點沙啞，語速很快，每一句話好像都在著急著下一句要趕緊說出來，但是約好時間地點後她突然慢了，說：「我到時候穿藍色風衣，怕你走進來認不出我。」

王凌薇一走進烤肉店林立成就看見了，藍色風衣一直長到腳踝，下面是黑色細高跟鞋，吃烤肉得脫鞋，林立成偶然看見她黑色絲襪里的腳趾，身體卻沒有意想中的反應。她還是鵝蛋臉，看不出來有沒有化妝，但明顯塗著大紅色口紅，暖黃燈光下皮膚略微鬆弛，顏色是一種發青的雪白，卻依然是個美人。王凌薇坐下來說：「紐約今天颳風，頭髮都吹亂了。」好像他們昨天才去了未名湖，現在正在學五食堂吃雞腿飯。

肉一樣樣端上來，王凌薇點了兩份牛肝，烤起來一股腥味，林立成還是吃五花肉，包在生菜里一口咬下去，他沒有加蒜片，雖然兩個人面對面坐著是一個足夠安全的距離。烤好的牛肝漸漸涼下去，香菇和紅薯片還在烤盤上翻面，他已經知道王凌薇幾年前離了婚，現在一個人住在北京，「就在藍旗營，你記得吧，挨著清華南門，北大東門走過去也不遠，現在那裡有家書店，老闆以前也是北大的，經歷和你差不多，只是他沒有出來。」她前夫是北大的教授，房子是離婚後留給她的，王凌薇後來讀了一個北大的法學碩士，現在是一家外企的法律顧問，就在五道口上班，「現在五道口都是韓國人，人多得不得了，每一家烤肉店都要排隊，我們喜歡說那裡是宇宙的中心。」

林立成一直等著王凌薇問他這二十幾年怎麼過的，他倒也不恐慌，反正每次見國內過來的人都得回答這個問題，林立成疑心自己已經默背出了正確答案：「我也不知道，反正就這麼過了，明明沒掙到錢，但不知道怎麼也沒餓死，要是以後真的熬不下去了，我就為中國超市開卡車運貨去，在美國也就學了這麼一門技術。」然後一頓哈哈，猛灌一杯啤酒，沒人會繼續問下去，一股心照不宣的憐憫在飯桌上蔓延開來。

曼哈頓的晚上燈光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。

圖 晏茵子

但是這次他說了另外一個未經仔細編輯的版本。也許是最後上的抹茶蛋糕味道正好，也許是王凌薇吃到後面口紅漸漸暈開，蒼白的臉卻漸漸暈成紅色，林立成也覺得自己跟著那顏色舒展開來：「開始十年就是在各個大學裡轉，你知道，那時候從中國過來的人也好申請資金，有時候同一個項目，學校和外面的機構可以給兩份錢，我就盡量把其中一份存起來，那時候我就知道，這種日子不會長久的，我得有點打算。後來果然申請不到錢了，我本來想讀個博士，但是美國的博士一讀就是七八年，我覺得自己有更重要的事，後來才知道，其實哪裡有什麼重要的事，我又不是什麼重要的人，再後來心就散了，沒法再去讀書了。工作？大部分時候我都沒有工作，在各種研究機構里掛個名，有時候靠積蓄，有時候靠不知道哪裡來的一點錢，幫人做點什麼事，反正總在覺得好像熬不下去的時候，發現自己又熬下去了。存款是幾乎沒有的，我一直替一個機構編電子雜誌，他們給的報酬很少，但是給我買保險，你知道吧，在美國只要有保險，心裡就不怎麼慌了。

「不不不，我算不上太窮，我租的房子在法拉盛，是一個HOUSE的一層，兩個卧室，房子有點舊，但在紐約能住這麼大也算可以。我從來沒有吃不上飯，每年還能去歐洲逛逛，有時候抓著開會的機會，有時候老早買好特價機票。你去過威尼斯吧，我覺得我想死在那裡，那個城市跟我差不多，一直都在下沉。別擔心，我沒有過得多差，我只是過的??和之前的想像不一樣。但是你說過誰過得跟想像一樣呢。」

賬單送上來兩個人加稅80美元，他寫了一個20%的小費，王凌薇沒有聽完故事後就搶著埋單，她去了一趟洗手間，回來的時候已經補好了口紅，可能也又補了粉。林立成有點想念她剛才的樣子，臉上微微出了油，靠近了看得到額頭眼角都有細細的皺紋，他對著現在的王凌薇也就是無話可說了。

林立成送王凌薇到SOHO的賓館，雨已經停了，走了一會兒還是知道褲腳上糊了不少泥，林立成有點著急，得早點回去把褲子脫下來擦擦，不然拿去乾洗又是十美元。剛才烤肉店裡被炭火慢慢烤出來的情緒迅速散了，王凌薇走在邊上，也只是一個上了點年紀的漂亮女人走在邊上而已。曼哈頓的晚上燈光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。

圖 晏茵子

走到賓館樓下，王凌薇突然說：「要不你上去喝杯茶，我帶了點今年的新茶，六安瓜片。」

肆

王凌薇裹著床單去洗澡的時候是凌晨兩點，林立成喝了一口茶，他這才想起王凌薇是安徽人，這是她的家鄉茶。以前每年放假他送王凌薇去火車站，她總要說：「立成你什麼時候來我家，我們去宏村住兩天好不好，最好是春天，我們逃一周課過去，趕上油菜花開的時候，山上還有杜鵑，每頓飯都能吃筍。」

他們接過吻後不久，林立成答應第二年春天就跟她回去，誰知道4月初王凌薇的父親病重，她匆匆趕回家去照顧，第一封信寄到北京的時候，林立成已經幾乎不在學校。信是同學帶過來的，打開就是兩句海子的詩。她回家前就知道海子死在了山海關，哭了幾次，林立成在宿舍樓下抱住她，一字一頓地讀詩：黃昏是我的家鄉/你是家鄉靜靜生長的姑娘/你是在靜靜的情義中生長/沒有一點聲響/你一直走到我心上。那是在三月底，兩個人都還穿著鼓鼓囊囊的棉服，抱得久了林立成的手開始移動，想伸進衣服里，但進入最後一件棉毛衫的時候停住了，他依然覺得以後還有時間。林立成記得他幾乎隔著棉毛衫握住了王凌薇的乳房，不算大，只是極軟。

你這二十幾年有什麼意義，吃了這麼多苦，全浪費了。

那封信林立成看到後就覺得不祥，他沒有立刻給王凌薇回信，一切都越來越亂，給女朋友回信這件事太容易散在空氣里。一直到他被迫脫下那件夾克，那封信才重新出現，那個時候他已經見不到王凌薇。後來他把那封信夾在《首腦論》里，從中國帶到美國，卻再也沒有打開過，今天出門前才翻出來放進了錢包。他把疊出了深深摺痕的信遞給王凌薇，她讀完之後有一陣沒有說話，然後慢慢湊過來，酒店裡的暖氣可能有75度，她只穿了一件薄薄的白色絲質襯衫，下面是煙灰色一步裙，乳房邊緣蹭住林立成的手臂，那種極軟的觸覺又回來了。林立成想解釋，帶這封信出來不是為了和她上床，但擔心不會再有時間，所以他選擇一把拉下那條裙子。裙擺太窄了，幾乎卡在大腿中間，最後終於掉在了藍色地毯上。就像直接把中間的二十幾年時間剪斷，用今天的膠布直接貼到了大四的春天，他們正計劃著一起留京，然後分一套房子。

結束之後王凌薇說，她可以來紐約讀一年的LLM，考一個紐約州的BAR，即使考不上也沒關係，她有點存款，藍旗營的房子賣掉起碼值100萬美元，足夠他們住在新澤西或者康州。林立成說，我什麼都沒有，但是我過去這麼些年沒有想過要結婚，要是你真想好了，我們明天就去紐約市政大廳登記吧，等會兒天亮了我們去第五大道逛逛，買個小戒指。

王凌薇從洗手間里出來給他倒了杯紅酒，又洗了一盒草莓，把一個特別大的喂進他嘴裡，說：「要是當年你跟我一起回老家多好，我們就都算躲過去了，你這二十幾年有什麼意義，吃了這麼多苦，全浪費了。」

林立成明明握著紅酒杯，不知道怎麼就慢慢浮起來，他看見杯子撞到牆壁，千萬片碎開來，血一樣顏色的液體漸漸從牆壁滲進去。他又看見自己打開房間門走出賓館，一口吐出那半個在嘴裡轉來轉去的草莓，同樣是血一樣的顏色，只是裡面混著一點固體，就像含了打得零零散散的肉，他知道那一灘印記始終不能消去。

林立成在凌晨四點回到北方大道。他從窗台上拿起小廣告，一個多小時以後，有個安徽姑娘就躺在了懷裡，小身體很酥，他覺得這五十美元實在值得。

李靜睿，作家。畢業於南京大學，做過八年記者，現居北京。曾出版小說《小城故事》、隨筆集《願你的道路漫長》。

原文刊於《財新周刊》 2014年第8期。小說現已收入作者同名小說集《北方大道》，2017年6月由廣西師範大學出版社出版。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！