堅持、自律、熱愛，35歲的費德勒憑什麼贏下第19個大滿貫？

2017年溫布爾登網球公開賽男單決賽，費德勒擊敗了克羅埃西亞名將西里奇，奪得溫網冠軍。

熱 點

歲月無情，我們都以為他完蛋了，即將36歲的費德勒又贏下了溫網，第十九個大滿貫，今年的第二個。

文｜Rosecrans Baldwin 編譯｜倉鼠蹲

費德勒理應已經完蛋了。或者至少該淡出網壇，切換到子女成群的家庭生活。然而，在五年沒收穫大滿貫並有一個賽季因傷退出之後，他在2017年1月繼續向前並再次獲勝，只不過這一次，他並非作為沉著鎮定的完美主義者，而是第一次作為不被看好的一方。

7月的溫布爾頓，更是讓世界排名已經掉落到前四開外的費德勒，以賽事三號種子身份拿到了溫網第八冠，職業生涯第19個大滿貫。史上第一人。

費德勒在2017年溫布爾登網球公開賽男單決賽上。

對於羅傑·費德勒來說，談論網球生涯之後的事情就如同地獄一般。如今，這個問題悄然逼近即將36歲高齡並受困於傷病的費德勒，看上去會要將他拽離賽場。媒體追問：你什麼時候停止？下一步是什麼？會是消失在阿爾卑斯山脈前的一次告別之旅嗎？在將近二十年對費德勒的偶像崇拜之後，整個體壇都想得到一個能寄出感謝信的地址。

不過，幾個月之前發生了些非凡的事情。費德勒違背了所有預測，贏得了今年的澳網——他的第18個大滿貫（在男子網壇中是史上最多的）和他五年來的第一個大滿貫。在18個滿貫中，這個是特別的。「可能是最特別的。」他說。這個冠軍在他休息了幾個月之後到來，這是他自青少年起第一次如此長時間暫別網壇。休息的原因一部分是由於上屆澳網遺留下的膝傷，但同時也是因為他感到疲憊不堪。所以他在幾個月未參加競技性比賽的情況下，在這個年齡回歸，還是在全世界最大的舞台之一，戰勝了他最偉大的對手拉法·納達爾……這無疑是狂喜。

沒有比這更關鍵的時刻了。在澳網的比賽前期，費德勒在一次場上採訪中承認了他不被看好的身份——他提醒粉絲們他最近唯一贏得的就是GQ最佳型男。「至少我贏得了些什麼。」他對14個月的冠軍荒自我解嘲——這話出自於一個本來永遠被期待贏得比賽，不咆哮不流汗也能打破記錄，曾有302周排名世界第一的頂級運動員口中。在眾人眼裡，他是「史上最佳」。儘管如此，他知道自己在墨爾本作為17號種子並沒有什麼機會，能夠闖入四分之一決賽已經可以被稱之為成功。但事情就是發生了。

「贏得澳網解決了很多問題。」他說。並且，或許是由於這次勝利，他慷慨地邀請記者去他的家鄉瑞士談論網球和其他內容。現在是他職業生涯新篇章的起點。他並不只是用勝利讓那些質疑他的人閉了嘴——他改變了他們的說法。成千上萬的粉絲和費德勒一樣感覺到了畫風的切換。他是誰？他算什麼？記者帶著他最不想回答的問題去找了他，這個問題能令他的粉絲心中一震：在這些年不斷實現不可能之後，我們究竟還能期待多少？

「贏得澳網解決了很多問題。」費德勒說這或許是他職業生涯中最特殊的大滿貫。

在蘇黎世的東南部，瓦爾貝拉是位於格勞賓登州的一系列阿爾卑斯村莊之一。坦白說，距離繁華的聖莫里茲大街只有一小時車程的瓦爾貝拉十分無聊。養著牲口的小牧場，喝葡萄酒用的馬克杯，空氣中充滿了滑雪愛好者們叮叮噹噹的鈴鐺聲。這就是瑞士。羅傑和他的妻子米爾卡把他們建在這裡的山中小屋，視作逃離城市生活、賽程和外界的去處。他們稱讚這片區域的安靜和——「平凡，」費德勒形容道，「這在如今是很難得的特質。」

「我覺得羅傑的平易近人是讓每個人都感到驚訝的地方，」前職業運動員、ESPN解說員達倫·卡希爾說道，「對於一個達到他那樣成就的人來說，我認為很多人都會給外界設一道牆，與之隔絕。但他完全沒這樣做。」

那麼，瑞士的阿爾卑斯山脈到底「平凡」在哪裡？而史上最偉大的網球運動員又有什麼「平凡」之處？

我們見面時費德勒看上去相當普通，並且一看就是瑞士人：深色高領毛衣，毛絨褲子，黑色靴子。登山是費德勒最喜歡的業餘愛好（也是他唯一的愛好），但是由於正在下雪並且他剛結束澳大利亞的行程十分疲憊，他建議我們出去吃瑞士乾酪。

這並不在我的預料中。但我預想的是怎樣的？在場上，費德勒因鏡近乎非人類的專註力而聞名。除此之外，他還有非常認真嚴肅的果斷與決心，絕對完美主義，大鼻子，史上最佳正手，以及007一樣的帥氣髮型。在最拘謹的國家，他為什麼應該與眾不同？

但是坦白說，他從一開始就如此隨和好相處，如此放鬆，有一秒我以為他喝多了。（其實並沒有）他開著梅賽德斯帶我們去餐廳。我們聊了聊各自的家庭。我試探地說起了一個我意外服用海洛因的故事——你看，這事發生在南非，而費德勒的母親是南非人。我在試圖找到一些共同點，這是當你正和一個你剛見面的國際巨星一起坐在一輛寬敞的車裡時所會做的——而他發出了一陣大笑。費德勒，大笑，誰能想到？在用餐時我開始懷疑——這是一場扮演普通人的表演嗎？誰會像我們其他人一樣喜歡乾酪？（或許他真喝大了？）

這傢伙，我了解到，相較於建立自己的私人球場，更願意在附近的網球中心預約打球。太有意思了。你想想，費德勒不包括代言費就已經在職業生涯里收穫了一億美元獎金。現在再想像一下，自己就是那個，因為費德勒訓練稍微超過了預約時間，而要把他趕出網球場的當地人。

在費德勒常來的那個餐廳，他在我們走到大門之前，就被請求停下來合影了兩次。不只是照片，人們想告訴他在澳大利亞贏得的那場勝利，對於他們來說意味著什麼——他們在電視機前顫抖和哭泣時的感受。費德勒喜歡他們這樣。「我覺得很多人希望我贏，」在我們終於落座後他悄悄告訴我，「好像他們很多人都超級開心。」

然後他再次大笑，肩膀凹下去，整個身體笑得前傾，滿臉喜悅之色。

如果這些已經照例令你感到驚訝，這裡還有些其他事情可能是全新的。

羅傑·費德勒說：害怕馬。（「難道不是每個人都這樣嗎？」他說。）

費德勒說：只有涉及守時的問題時才會生氣。（「我遲到的時候會很焦躁。」）

費德勒說：喜歡藝術，但這也能讓他感到頭疼。

費德勒說：不只是喜歡電影，他熱愛電影。他「靠它們生活，」他說。他不能想像在看電影時睡著，「怎麼會有人做得到？」

事實上，在與納達爾的澳網決賽前夜，他和他的家人一起看《雄獅（Lion）》，講述的是一個偶然獨自前往加爾各答的男孩，25年後才回家尋找家人的故事。這是一部賺人熱淚的電影——「看到最後，我的身體已經被掏空了！」費德勒叫道，大笑著。「然後我就想』這麼激動真的好嗎？畢竟，明天會是非常情緒化的一天！」

費德勒說：喜歡愛樂之城，除了結尾。

費德勒說：喜歡happy ending。

費德勒說：從來沒預料到能取得如今的成就，他說，從來沒有想到過其中任何一個。「網球帶給我這一切，」他強調，「這就是為什麼我對網球如此心懷感激。它使我的視野更加開闊。如果我不曾成為一名網球運動員，我可能一生住在巴塞爾，做一些尋常工作，不會有這麼多見識。」

「當你年紀大了你會有更好的見解。但有時候你想要是因為你知道歲月不饒人。」

費德勒說：愛他的家庭。「家庭」是個很廣義的詞。米爾卡是他的後盾。她自己是個前職業網球選手，他們於2000年在一起。「現在我們在一起17年了，我們什麼都一起經歷。」他說。

他跟父母十分親近。他們到今天，還是會在看他打球的時候感到緊張，並且在比賽時不能坐在一起。在家裡，他的母親在每盤發球局之前，沖電視叫到，「ACE球！ACE球！」

然後是他的團隊，他們也算是他的家人，然後是賽程，「第二家庭，」他說，指的是其他球員（他們曾12次給予他年度最佳體育道德獎），然後是他們的團隊，最後是賽事總監，主辦方，贊助商，以及球童。

費德勒說：享受給某個人或所有人寫感謝信。

午餐吃到一半，一個手裡拿著信封的人緊張地走近我們這桌。費德勒看上去有些困惑。早些時候，在車裡，我們途徑兩駕馬車，費德勒停下來和其中一個駕車人打招呼。他認識他；他們之前曾經帶孩子去滑雪橇。而靠近我們桌的這個人是駕車人的朋友。他想送給費德勒一張免費乘車券作為禮物。

費德勒微笑著不斷感謝他，甚至安慰他，直到那個男人放鬆下來。我見過好幾次這場面：瑞士人靠近他們的英雄時，總是再三確認這樣的冒犯是沒關係的。「我們尊重他人的隱私，不會冒然侵犯，」費德勒解釋道，「如果你看見其他人這麼做，你再去做就簡單多了。但對於第一個這麼做的人來說，很難。他們說在瑞士交朋友並不容易。」

人們很少知道他們做事情的原因或方式，也很少知道他們真正的動機。以我的經驗，對於運動員就更是如此，尤其是要去解釋那些在普通人眼裡看起來非常有觀賞性、優雅複雜的擊球姿勢。但我們都知道我們來自何處。在那個以生產鐘錶和巧克力聞名的國家，分毫不差與芳香甜膩都倍受推崇的國度。你得把你自己武裝成一個怎樣的人才能統治這項以規矩僵硬（死板）、擊球精準為尚的運動——這項運動需要參與者成為一個零瑕疵的超人，因為決定一場5小時決賽的勝負，只在於作出幾個正確的選擇，在關鍵時刻打中幾個球——最好的武裝，難道不是來自內心深處，持之以恆的自律？

「打出不同的擊球，打出不同的角度，」他說，「以你的方式打球……它會使你快樂。」然後他再次大笑，像一個仍能打很多年網球的人。

現在我要坦誠一件並不美好的事實：我從來不是費德勒的粉絲。我崇拜他的網球，這毫無疑問。對於他打球的方式，他的言行舉止——我是個追求者，模仿者，狂熱愛好者。我是那種不止會看費德勒的視頻，還會在自家客廳里假扮並演繹他的人。但這與粉絲不同。

我的朋友們是真的費德勒的粉絲。他們購買他的球拍，他的運動鞋，他那帶有RF標誌的帽子。當他輸球，他們像是被擊垮了；當他贏球，痛苦程度只是稍微減輕，因為他們所能見證的勝利又少了一次。

費德勒的粉絲不止崇拜他的比賽，還有他所呈現出的完整形態。正直。經典。無論場上場下都完美無瑕。而我的疑問，正是由於他的完美，由於他缺點的缺失。作為粉絲，我需要一些能被抓住的瑕疵，比如安迪穆雷的自我否定，斯坦瓦林卡的性情乖僻，納達爾緊張時的小怪癖。

基本上，人們通過言行來證明他們能夠承受悲劇性的錯誤，證明要想熬過頹勢需要付出怎樣的代價，哪怕經常在嘗試中失敗。然後我的虛榮心——我對此感到羞愧——使我偶爾覺得做一個費德勒的粉絲很簡單很輕鬆。

但在某一個時刻，我內心的某些東西開始發生改變，並不只是因為我們倆都喜歡瑞士乾酪。我們聊到他對網球的熱愛時，都感到興奮。評論家總是例行公事般地，提及費德勒對這項運動有多麼熱愛，就好像他生來牙間吊著一把網球拍一般。我問他，這是真的嗎？他的話使我感到驚訝：並不是。他說，直到他進入世界排名前十，才感受到了熱愛。「真的嗎？」我說，然後他再次大笑了。於是，他講述了一個故事。

2001年，費德勒在溫網第四輪擊敗了皮特·桑普拉斯。費德勒那時候只有19歲，還不成熟。但他剛在法網第一次打入大滿貫的四分之一決賽，粉絲們開始記住他的名字。然後在英國，他面對七次贏得溫網冠軍的球王——一個日後他不斷被拿去與之比較的球員，那個費德勒日後想要打破的記錄的原持有者。

「我有幸體驗到了最高水平的網球，」他說，「這是我第一次來到溫布爾頓球場。是我第一次也是唯一一次與皮特比賽。我7-5贏得了第五盤——很像是我今年澳網與拉法的比賽。我那時19歲。我意識到，天啊，這比在瑞士某個寒冷的球館裡練學更像是網球。這是網球可以成為的樣子。我意識到，有朝一日我還想回到球場，我想定期和這些球員交手，比起那些小球場我更願意在大球場比賽……然後突然一切都解釋得通了。為什麼你要做力量訓練。為什麼你要跑步。為什麼你早早回到賽場。為什麼你努力在晚上睡好。我們只是剛開始理解每一個細節的重要性，因為它會決定成敗。」

他現在仍然在賽前感到緊張。「實際上這有點惱人。」他說。

那個在費德勒的職業生涯中起決定性作用的對手，當然不是桑普拉斯——費德勒那次之後就再沒有與他交手過——而是納達爾。這就是為什麼，當今年澳網最後一周來臨時，粉絲們如此懷舊。女子決賽是在威廉姆斯姐妹們之間舉行，她們就像費德勒和納達爾一樣，已經三十多歲了。事實上，上一次她們四個人同時進入決賽是在九年前，當時是2008年溫網。

「費納之爭」誕生了許多史詩級的比賽。最顯而易見的，是費德勒多年來在幾乎所有重要統計里擊敗了納達爾，除了一項非常重要的、阻止費德勒成為「史上最佳」的衡量標準：職業生涯中的雙方交戰記錄。澳網前費德勒與納達爾的對戰記錄是11-23，所以這場擊敗苦手的比賽對費德勒證明自己起到了重要作用。

這次雙方都是傷愈復出：兩個老朋友復興他們的職業生涯，兩個戴著髮帶的歐洲人。費德勒「極度緊張，」他說；時至今日他仍會在賽前感到緊張。「實際上這有些惱人。」這次比賽是一次將近四小時的五盤大戰。和很多人一樣，我很高興熬夜看了這場比賽。ESPN在美國時間凌晨三點播出這比賽。將近450萬人在澳大利亞觀看，還有1100萬歐洲觀眾。這是一場不容錯過的比賽，就像是難得一見的彗星。因為我們都感覺到，它可能不會再次發生了。

費德勒記得這場比賽的每一分。他成功的訣竅之一是他華麗又有攻擊性的反拍。他的單手反拍史無前例的優雅，然而這卻被看作是面對納達爾的高速上旋球時的弱點；相較像阿加西，錦織圭，納達爾這樣的雙手反拍選手，單手反拍選手顯然更難發力。但在重新調整心態和打法之後，費德勒找到了對陣納達爾的新角度。

納達爾拿下第二盤，費德勒拿下第三盤，納達爾拿下第四盤，緊張感就在這來來回回間產生了，直到第五盤費德勒又落後了。拉法很有激情和動力，彷彿他包里就具備這種能量一樣——然而之後這樣的動力再次轉移去了另一方。觀眾為費德勒吶喊，他們希望他贏。這並不奇怪：無論費德勒在哪裡比賽，由於他贏過那麼多精彩賽事，充滿個人魅力並鮮有醜聞，他在哪都彷彿在自家主場。

卡希爾告訴我，「羅傑是我見過的最受歡迎和喜愛的運動員。」但（澳網決賽）一分一分還是咬的很緊，直到他贏下最後一分。這不可思議。全世界範圍內，每個人都處於極度興奮中。

我問納達爾在最後那段時間裡感覺如何；屏幕上看來，當時他的神情很緊張。「非常謙卑（humble），我猜，」費德勒說，「那時候我覺得他可能扭轉一切，我仍可能輸掉比賽。」

但最後那球在界內。

那一刻，任何一個觀看了比賽的人都能告訴你，他的表情終於舒展開來。

所以這個冠軍能和其他哪一個作比較呢？2009法網，費德勒說，當時他獲得職業全滿貫並追平桑普拉斯的14大滿貫記錄。幾周後，他在溫布爾頓擊敗了安迪羅迪克——同年夏天米爾卡生下了他們的第一胎，他們的雙胞胎女兒——然後「最多大滿貫」記錄變成了他的。一個夢幻般的夏天。

但他還是說，「這次（18冠）感覺很不同。」比起傳奇來說更像饋贈。一陣沉默後，費德勒沉思道，「當你年紀大了你會有更好的見解。你的內心更加平靜。」一秒之後，「有時候你想要獲得更多，是因為你知道歲月不饒人。」

午餐後，費德勒與餐廳外的粉絲們合影。我們坐他的車離開。在開出一家滑雪中心的時候，一個悶悶不樂的年輕人試圖在我們面前穿過馬路，沒有走人行橫道。

費德勒生氣地放慢了車速，那個年輕人退了幾步，恨恨地看著他。「五分鐘以內，」我說，「那孩子可能就去Twitter說』我剛剛差點被費德勒撞到』。」費德勒笑了。「那我會去發推告訴所有人那孩子應該走人行橫道線的。」

羅傑·費德勒是什麼？羅傑·費德勒說：是瑞士人。非常平凡，經常大笑。從某種角度上說他是90年代的產物，他染過發，卧室里貼著沙克·奧尼爾，邁克爾·喬丹，斯蒂芬·埃德伯格，鮑里斯·貝克爾的明星海報。

私底下他有些傻，對他的興趣很虔誠，但他並不介意在敘述故事時變得富有激情。褒義的說，羅傑·費德勒是個獃子，然後，我也做出了改變，回家後很快預定了一頂有RF標誌的帽子。請原諒他將自己「呆」的一面對我們隱瞞了很長時間。畢竟，為了工作，羅傑·費德勒必須成為「羅傑費德勒」。一個紳士的戰士，一個領軍人物。

他有次說：「我會擺出撲克臉。」這是他用以攪亂對方戰術的制勝絕招，「你不想對自己的對手展現太多。我小時候一直這樣。摔球拍，大聲吼叫，那些。如果你這樣做，你就給了自己的對手優勢。最終，你養成了自己的風度。拉法有他的動作。斯坦有他的樣子。我有我的樣子。你就這樣成為了一面盾牌（You become a shield.）。」

在我去瑞士之前，我問我的朋友們，那些死忠粉，他們最想知道什麼。他們都提出了那唯一一個可以抑制他們痛苦的問題：這一切在何時終止？

費德勒告訴我他想像過自己某天成為教練；他不會徹底地離開它（網球）。或者某一次在電視台成為解說員。但他能確定一個具體的（退役）日期嗎？或許在他再次闖入幾場決賽之後？輸還是贏？然後用一賽季作告別，然後就退出？他怎麼知道什麼時候該離開？

費德勒笑了。他想過，「當我去參加一項賽事，」他說，「我問我自己，如果我待在家裡能有多開心？如果留下來的當然很棒。但是，當我打包行李，走出門，把它們放進車裡，上車，看看我的房子然後說，好吧，我們出發吧——這時候我會開心嗎？或者我想在家待更長時間？每一次我都發現：我很高興能離開。我依然在跟隨內心認為正確的想法走。這就像是個測試。當結束的時刻真的到來，我可能會說，』嗯……』我聽過其他球員說同樣的話。我的一個朋友去機場轉了一圈回來了——他不能去參加那次比賽；他需要見他的家庭。這可能就是職業生涯的結束。」他頓了一下。沉默一會兒，他微道笑，「我們很喜歡這裡，但是我還是很高興能繼續向前。」

文章來源：GQ美國版

圖片來源：wimbledon.com

編輯｜小南

END

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！