我的治學經驗

我的治學經驗（六題）

周本淳

做人為本

——我的治學經驗（一）

記得進入高中以後，第一篇作文題就是《為學與做人》，這個最平常的論題便支配了我一生的道路。明末清初大思想家清朝一代學術的開山祖師顧炎武就堅持「士不立品必無文章」的觀點。他正是以人品的卓絕造就了學術的輝煌。道理很簡單，一切工作都是人做的，以人為本。如果不注意人品，那麼一切都無從談起。從明末的才士看，阮大鋮文筆是一流的，他不但有《燕子箋》，而且《詠懷堂詩集》里的詩篇水平也都很高，可是到現在他究竟是哪縣人卻不能確定，桐城人推論他是懷寧（安慶）人，安慶人堅持說它是桐城人。這和安徽、浙江、江西三省爭著搶朱熹，正成鮮明對比。兩人都是名人，但一個三省爭著要，一個兩縣互相推，關鍵就在人品上天地懸殊。如果不重視做人這個根本問題，那麼一切學術都無從談起。只有堅持老老實實做人的原則，學識上才能堅持真理，不趨時，不媚俗，咬定青山不放鬆，才能在浩如煙海的古籍中做一點微薄的貢獻。現在時髦的名詞叫「炒作」，有似於奸商的哄抬物價，實際是文藝界的一股濁流，一時炒得熱火朝天，好像是老子天下第一，什麼「大師」「名家」等桂冠一頂頂往頭上套，套到最後連自己也暈暈乎乎，不知姓啥了。一旦時過境遷，除了浪費光陰留下笑柄之外，還會落下些什麼呢？要做人應該尊重自己，千萬不能被商品大潮沖昏了頭腦，把堂堂的人民教師，降到普通商品或高價商品的可悲境地。陶行知先生的名言：「千學萬學，學做真人」，說起來容易，要細細想想，真不簡單。要做個真人，就得像孟子所說的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。許多人輝煌過一時卻不免淪為階下囚，不是才能差了，錯就錯在忽視了「做人」這個根本問題。許多山村小學的教師，能夠無私地為孩子們奉獻自己的青春，就是在「做人」這個問題上站住了腳，儘管清貧，衣食拮据，但精神世界卻異常充實，贏得人民的尊重。這些正是我們學習的榜樣。不但學文科要重視品德的修養，理科也不例外。1941年我考浙大文學院，當時一年級新生都在永興場，校長竺可楨是大科學家，他對新生講話，不是講科學而是大講王陽明的「致良知」思想修養的問題。浙大的校訓是「求是」，核心也是做真正的人。

熟讀深思打好基礎

——我的治學經驗（二）

蘇軾在《送安惇秀才失解四歸》七言古詩開頭說：「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」這可以說是名言。我總愛向學生提起這兩句。蓋屋子首先要打基礎，基礎堅實了，房屋才能牢固。研究古典文學也一樣，沒有深厚的根基就想一鳴驚人，那是靠不住的。學識是靠積累的，一目十行、過目成誦的奇才畢竟是極為罕見的。對一般人說，只有靠勤奮。對學習古典文學來說，我以為打基礎就得熟讀深思。首先是對名篇要背誦。因為只有熟讀背誦，才能慢慢咀嚼出味道。而且很多辭彙是詩文中常用的。熟讀篇章越多，掌握辭彙也越豐富，閱讀能力自然會在不知不覺中提高。如果有志於鑽研古代文學，我看首先下點功夫把《論語》背熟（一共才26000多字），一生受用不盡。因為後世很多語彙是從這裡來的，很多文章的核心思想是從這部書的篇章中出來的，乃至一些敘事抒情的方式，人物個性的傳神寫照都能從中有所發現。杜甫談到學詩要「熟讀《文選》理」，因為作為詞章的根基，唐朝人十分重視《文選》，對今天來說，可能難一些，因為開頭幾篇大賦就讓人望而生畏。我的經驗是熟讀杜詩和蘇詩。因為他們用事廣，詩篇中幾乎包括整個傳統文化。熟讀它們，有時碰到陌生的問題，一想在杜詩和蘇詩中有過類似的東西，翻一翻詩注往往迎刃而解。有一大家詩集做基礎，再去泛覽前後各家，往往事半功倍。我看出《苕溪漁隱叢話》許多斷句問題，就是因為蘇詩比較熟因而一眼看穿，一針見血，以至人民文學出版社約我重訂這部書，大大提高原校點的質量。我所以提倡以杜詩或蘇詩代替「熟讀《文選》理」的要求，主要從容易接受出發的。杜詩蘇詩你只要認真讀下去，就會感到其味無窮，想丟也捨不得丟。不但得到詩的享受而且受到他倆品格的熏陶，受益不盡。

學會查書勤於查書

——我的治學經驗（三）

人在學習中，總要遇到一些不懂的東西，怎麼辦？一般去問老師，這沒有錯，但必須學會自己去找解決問題的方法。我的想法是，相信老師是好事，但不能依賴，因為老師不能隨時隨地跟著你。所以在大學學習，總結為一點，就是學會查書。拿中文專業來說，中國學術門類廣，要有點目錄版本的常識，碰到問題知道到哪類書去找。文獻檢索是必須學會的本領。我回憶自己學識的積累，在大學主要是打基礎，畢業後，在工作中不斷遇到問題，又不斷自己解決問題，逐漸增長了才能。學會查書是第一步，以後應該養成勤於查書的習慣，在查書中會有許多發現。有些工具書編得粗糙，為了搶市場，匆忙付印，錯誤百出，如果輕易相信，就會受騙而以訛傳訛。即使過去出的很有影響的工具書，也不是絕對可靠，有時得查它的根據。譬如「平仄」一詞，日本《大漢和辭典》說是出於沈約的《四聲譜》，實際上這是抄自舊版《辭源》《辭海》，是站不住腳的，因為沈約的《四聲譜》唐朝就失傳了，沈約雖是音律說的倡導人，但他自己使用的卻是「浮切」「宮商」之類名稱，新版《辭源》講「平仄」時就沒有引用沈約。詞語的意義在古今有變遷，如果不注意這一點，拿後來的意義去解釋古代的情況，就會鬧笑話。譬如「居士」一詞，古代指「處士」，佛教傳入以後，用這個詞稱在家而信奉佛教的人。有人不了解這一點，就因為歐陽修晚年自號「六一居士」，就說歐陽修也皈依佛教，要修正史書歐陽修闢佛的說法，實際上是自己弄錯了，如果這位大膽的作者從工具書上查一查「居士」這個詞條，就不致鬧這種笑話。最近還看到小報上一位先生考證岳飛《滿江紅》必為偽作。這本來是詞史上相持不下的聚訟。那位先生卻找出一條「鐵證」，說「臣子恨」一句露出馬腳，因「臣子」是起源於石敬塘稱契丹為父，自稱兒皇帝。這位先生自稱是創見的證據，實際是缺乏常識的草率魯莽之舉。《唐書·柳冕傳》就有這樣的話：「鄉國，人情之不忘也；闕庭，臣子之所戀也。」所以，我們碰到一些自稱創見的議論時，最好去查一下資料，就不會被一些狂妄無知的議論蒙蔽了。

「博」與「約」

——我的治學經驗（四）

由約及博和由博返約，每一個治學的人都必須經歷這樣的過程，同時兩者又是互相交錯的。人的學習總是從最基本的知識開始，打好一門基礎，再逐漸擴充，這就是由約及博。到一定階段，所涉獵門類漸多，精力有限，必須收縮目標，回到最基本的一個門類乃至一個分支。深入探究，這就是由博返約。因為有了前面一個階段的廣泛涉獵，再回到原先學的基本知識方面，必然有不同於原先的感受。拿中國古典文學來說，典籍浩如煙海，一個人精力不可能全面鑽研，這就得有所選擇。比如想以中國傳統詩歌為重點，對於其他作品來說，這是由博返約了。傳統詩歌也是廣博無垠的海洋，假定選定唐詩，這又縮小了一大步。唐詩作家二千三百多人，作品近五萬首，不可能面面俱到，這又得再縮小範圍到其中的一個階段甚至一個作家，如中唐的孟郊。選定孟郊，這就是反歸於約了。但要了解孟郊，就得了解他的時代的特點，他受前面詩人作品的熏陶，對後來詩人詩風的影響等等，這又得廣泛讀書，收集材料，又由約及博去擴展視野。然後歸結到孟郊詩這一點上。所以在實際治學中，由約及博和由博返約兩個階段是交替進行、互相滲透和互相為用的。如果先不從約的方面打牢根基，那麼廣泛閱讀就會飄浮不定；反之，如果不廣泛閱讀而只就一點想深入下去，也會障礙重重，難有結果。記得胡適之有句白話詩說：為學當如金字塔，又能廣大又能高。只有根基廣博，才能攀登高峰。那種過早地只鑽一個問題的做法是不會有大成就的。回到大學生的實際來說，應該學好每一門課程，因為這是廣泛拓展的基礎，千萬不要只憑興趣主義，或者急於出名不肯在基本課程上下功夫，到後來書到用時方恨少，再來補救就要事倍功半，何苦來呢！

勤于思考勿囿成說

——我的治學經驗（五）

古人常說《詩》無達詁。一首詩的解釋常常是各說各的，難得一致。就拿《詩經·伐檀》里的兩句，「彼君子兮，不素餐兮」來說，有說是讚美的，有說是諷刺的，不素餐甚至有說成「不吃素」的。當然後世成語「尸位素餐」是貶意，指白吃乾飯，但全詩是美是刺還是難有定論。這種情況，在古代作品的解釋方面是屢見不鮮的。

還有一種情況，大家意見似乎沒有問題，但是認真想一想就會有疑問，如王昌齡《從軍行》「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」這最後一句，很多人都說成是壯語，表現志在破敵的決心。甚至有人據以推論王昌齡早期歌頌開邊政策。但是如果細心想一想，他為什麼不說「不破樓蘭誓不還」呢，而用個「終」字，有的本子甚至是「竟不還」。因此，儘管很多人都把這句當成志在破敵的壯語，但卻不一定符合作者的原意。清朝沈德潛《唐詩別裁》於這句詩下注說：「作豪語看亦可，然作歸期無日看倍有意味。」沈的意見顯然是側重後者。《從軍行》是一組絕句，在這前面一首是這樣的：「邊城榆葉早疏黃，日暮雲沙古戰場。表請回軍掩塵骨，免教兵士哭龍荒。」這哪裡有豪壯的意味？所以可以肯定是對歸期無日的惆悵之情。

《陌上桑》是解放後一直入選的古典名篇。但對羅敷的一段話卻很值得懷疑。羅敷的年齡「二十尚不足，十五頗有餘」，但夫婿已是「四十專城居」，相差二十多歲，而夫婿「十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居」，官也升得太快！甚至過去有人批評，這個女子盛誇夫婿，如果夫婿不是高官，她就會跟使君共載而去。這真是天大的冤枉。羅敷這位夫婿，實際是杜撰的。使君憑什麼要羅敷共載，依靠的是權勢。對這種人只有權勢才能使他清醒，這不是最簡單的道理嗎？所以根據文字內容，開動腦筋，常常會發現問題，而自己能力也就會隨之提高。

勤於探索，勇於改正

——我的治學經驗（六）

《老子》里有句名言：「知人者智，自知者明；勝人者有力，自勝者強。」讀書為學也是如此。要不斷地積累，增長知識，又要不斷地汲取新知，改正自己過去不正確或者不完整的某些觀點。積累知識，不但在書本上，到處留心皆學問。有些問題，看來很複雜，書里弄不清楚，在生活中往往迎刃而解。朱慶餘《近試上張水部》：「洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？」首句「停紅燭」的解釋，當年曾爭論不休。廣東有位詩人舉出許多例子，認為「停」就是成雙的意思，表示洞房裡有一對紅燭，是喜慶氣氛。問題好像解決了。但仔細琢磨，這和昨夜有什麼關係呢？後來我到蘭州，聽到當地同志說，甘肅人把點燈叫做「停燈」，於是全句詩就講活了。本來夜晚應該熄燈安寢，但為了要拜姑舅，所以停燭待曉，不是合情合理嗎？白居易新樂府里有首《繚綾》一直選為中學教材。我在南京教師進修學院為中學教師備課時，對其中一句「絲細繰多女手疼」的「繰」字覺得費解。課本上注為同「繅」，但這首詩講的是「織」怎麼扯到繅絲上去了呢？有位老師是浙江吳興人，她做過織綢女工，告訴我，「繰」就是織綢時的毛繰頭，要一點一點用手揀掉，我才恍然大悟「絲細繰多女手疼」的道理。可見知識要從多方面積累。

有時候由於有了新的知識會發現自己原來說法的毛病，就要勇於改正自己的觀點。下面舉個例子。《苕溪漁隱叢話》的序註明戊辰（紹興十八年1148）我相信這個說法，因此我原來寫的《讀校隨感錄》里認為那裡面引了洪邁《夷堅志》是錯簡。後來發現我錯了，那篇序是書成以後補寫的。因此我修正了自己的看法。又如我原來認定「絕句」一名是起於唐初。但是我忽略了徐陵《玉台新詠》卷十里早有了絕句的名稱。因此我就修改了自己原來的說法。這樣心裡才踏實。學問是一生的事，必須有老老實實的態度，不斷地探索新問題，加以積累，一旦發現原先的認識有問題，就要勇於自我改正。這大約也是「自知者明」、「自勝者強」的表現吧！

（以上六題均刊於97年《淮陰師專報》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！