《校合唱團的秘密》別做歌唱的啞巴

生活無處不在謊言之中

《校合唱團的秘密》劇照

別做歌唱的啞巴

文/楊時暘

本文首發於總第812期《中國新聞周刊》

當你發現周圍的人都陷入了一樁謊言，又都囿於各種原因默默維繫著這樁謊言，而表面上看起來都安之若素，和諧美好，你會如何抉擇？參與到那個謊言之中，成為它的一部分，還是不問代價地拆穿它？今年獲得奧斯卡最佳真人短片獎的《校合唱團的秘密》用精鍊的小品式的故事，向人們發出了這樣的拷問。

索菲轉學到一所新學校，心心念念加入合唱隊，但被老師告知，以後她只需要「默唱」，因為水平不佳，如果唱出聲音就會影響整體的成績。索菲雖然不開心，但還是選擇了服從。她的一位同學發現了這個秘密，而令人震驚的是，被要求「默唱」的其實不只她一個。

在很多人的心中，這個「秘密」或許輕盈得都算不上真正的「秘密」，但仔細想想，年幼的孩子們站在隊列中，努力保持著一致的口型和投入面部表情，又不能發出聲音，那又是怎樣的一種恥辱呢？歌唱的啞巴比被剔除出隊伍和唱出走音的調子更加讓人感到屈辱。

這部充滿童聲、音樂的匈牙利電影提出了很多嚴肅的問題。比如，個人與集體的關係；比如，利益和真實之間的抉擇；比如，到底是怎樣的一種無形的場讓人們長久地參與並維繫謊言，誰該愧疚，誰又該承受。老師告訴索菲要默唱的時候，語氣和藹，看起來一副「我這是為你好」的樣子，她說，你也不願意讓別人知道你唱得不好吧？你看，這樣一來，事情就變得很微妙。原本是剝奪你的權利，現在進行了一次巧妙的轉化，變成了一種體貼和照顧，既讓你能夠保有顏面，又讓集體不至於因你而失分。原本，作為剝奪者的老師該承擔的心理壓力和精神壓力，突然之間就挪移到了孩子身上，在那種溫柔又堅定得不容置疑的目光注視下，你除了感恩戴德還能說些什麼呢？你只能獨自懷揣秘密，嘗盡恥辱，默默消化。當這一切慢慢內化，或許那些被剝奪者還會自責，就因為自己的問題，才需要老師費盡心思地布置這一切。讓無辜著自發地檢視自己，並讓自己產生愧疚，這樣的系統是極惡的。

更重要的是，老師似乎又並不全是為了私慾。如此一來事情就更加複雜，老師的行為算是什麼，為了集體的榮譽？那麼如果這份榮譽和成績是以某種程度上的欺騙得來的，又該如何看待其中的合法性？我們為了利益最大化，可否接受不擇手段？

小合唱這種藝術形式非常有趣，它是一個集體項目，展現某種「團結」和「默契」，這個項目本身成為一種隱喻，你可以讓自己變得渺小，保持沉默或者隨波逐流地匯入合唱的洪流，但你也可以打破和聲。這個小小的合唱團成為所有人群甚至族群的縮影，你願意沉默、合謀，還是發出真實的聲音呢？

孩子和童聲把這個故事演繹成了一個「 童話」——展現了一種陽光的、童真和純潔心靈的勝利。《校合唱團的秘密》故意省略了大量起承轉合，也故意不去展現可能發生的後續和後果，一切到老師落敗為止。孩子們在比賽時，所有人團結一致全部「默唱」，突然之間，站在他們面前煞有介事指揮的老師，就被種「轟鳴的沉默」襯托出荒誕和不堪，孩子們在用這樣的方式宣告，到底是誰設計了謊言。這是一種真正的團結，它對應著之前的那些被布置過的，安排過的，虛假的團結與和諧，這抗議遠比高聲叫嚷的口號更加振聾發聵。

入學的第一天，校長笑著說，「讓每個孩子都加入合唱團是我堅持的理念。」這是一種表演性的平等。脫離了現實的理想主義，註定會滋長出虛妄與謊言，更何況這一切還都有利益和虛榮助燃。你完全可以引導不適合於此的孩子去尋找他擅長的領域，但他們卻選擇了最差的那一種——布置虛假的表象。

當老師狼狽地退場，孩子們挽手唱起歌謠，那剔除雜質的童聲中展現了典型的「童話式」結尾，但那些省略和留白之中，其實還有著更可怕的東西未被呈現——現實可不是童話故事，如果這發生於現實，一定會帶來後果。當我們知道一定會面對後果，我們又會如何抉擇？努力比對著口型，恥辱地沉默，還是不顧一切地抗議？

值班編輯：木木兔

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！