梁曉聲，作家、教授、政協委員於一身，他關注著中國的關切

作者：李玲

68歲的梁曉聲，走在校園裡是那麼平凡、樸素。小平頭，身量不高，沒有富態，更沒有令人生畏的威嚴，手總是插在便裝衣袋裡。那便裝多半是從家門口的地攤上買來的，雖洗得乾乾淨淨，卻沒什麼牌子。他右肩上總掛著一個簡易的公文布袋兒，那是開會發的，自然毫不名貴。一看他的裝束，你就明白這人只講整潔、不染奢華。他的神情是那麼和氣、誠懇。如果你是一個羞澀的大學生，你會覺得他比一般的老師更為親切，彷彿是家裡一直看著你長大的前輩。你可以叫住他，陪他走一段，訴說一番異鄉的孤獨、找工作的煩惱。他一定會幫著出主意，給你一些安慰和理解。如果你是一個退休的老教師、下崗的老工人，你可以拉他在路邊的椅凳上坐一會兒，叨一叨看病多麼不容易，說說家裡的油鹽醬醋茶。他一定會馬上和你一起想辦法，而忘了他自己的牙疼、頸椎痛，而你也會忘了他要寫作，時間金貴，彷彿你倆就是從小一起長大的老哥們兒。如果你是一個北大荒老知青，那麼你的家事更是他的家事了，他必定比你還著急、還上心。如果你是一個關心國家、關心人類的人，那麼，他一定會點上一支煙，和你一起縱橫天下。說到民生，談到改革，他又會慷慨激昂、拍案長嘆，完全忘了自己的老胃病。

人們最初是因為梁曉聲的親切、誠懇而接近他，可是，一對上話，你又必定會被他的敏銳、寬廣吸引住。這時，你便會驀然發現，他有著一雙成年人少有的、特別明亮純凈的大眼睛。看到這雙眼睛，你就會明白，真正有力量的善良，必定包含著對世態人心的深刻理解，而又不染世俗的濁氣；你也會知道，詩心與激情，不會隨著歲月而消磨，而必定要熔鑄進沉甸甸的社會責任心。

/ 文 學 /

1968年，19歲的梁曉聲，初中畢業後已經停學了2年，便自願報名從哈爾濱來到中蘇邊境線附近的瑗琿縣，成為黑龍江生產建設兵團的第一批兵團戰士。6年間，他參加過農業生產勞動、扛過大木，擔任過小學老師、宣傳報道員，還被借調到出版社當過編輯。這一時期，他開始創作，時有小說、散文在《兵團戰士報》上發表。1974年9月，25歲的梁曉聲憑著已經顯露出來的寫作才能，被複旦大學招收為文學創作專業的工農兵大學生。

6年的知青生活，後來成為梁曉聲創作取之不盡的寶庫。他1982年發表的短篇小說《這是一篇神奇的土地》和1983發表的中篇小說《今夜有暴風雪》，是中國當代知青文學的代表作，梁曉聲因之而成為知青文學的代表作家。

梁曉聲的知青文學有三個特點。第一個是流淌著青春的激情，充溢著悲壯的英雄主義精神。第二個是包含著明晰的歷史反思態度，而這種反思又總引向個體的道德審問和道德確認。第三個是藝術境界寬廣深邃，風格雄奇瑰麗。

短篇小說《這是一片神奇的土地》寫的是知青與暴虐的自然鬥爭的悲壯故事，其中又穿插著政治與人性、情感與道德的劇烈衝突。小說中，死寂的大澤「鬼沼」擋在肥沃的滿蓋荒原前面，從來沒人敢涉過它。知青連指導員李曉燕代表大家向上級立下「當年開荒，當年收糧」的軍令狀，隨後十幾個墾荒先遣隊員便冒著風雪出發了。先遣隊憑著不屈的精神和青春的勇氣，沒有在沼澤、野狼和疾病面前放棄，探出了一條穿越「鬼沼」的道路，最終引領全連成功到達滿蓋荒原。春播的時候，「我們」在「鬼沼」旁豎起了一塊石碑，紀念三個犧牲的墾荒者：死於疾病的李曉燕、葬身狼腹的王志剛、被沼澤吞沒的梁珊珊。作品渲染了大自然神奇、荒蠻的力量，更張揚了一股不向荒野屈服的人類的崇高精神，由此顯示了作者悲壯的英雄情懷。作品在人物性格描寫方面充滿張力。指導員李曉燕在極「左」政治的壓力下，平時總帶著一本正經的面具，卻在無人的河灘上悄悄地唱起《九九艷陽天》、跳起墨西哥民間舞。「摩爾人」王志剛是「我」的情敵，他在情愛面前毫不相讓，卻在生死關頭表現出無私的情懷。「我」最初從道德立場出發痛恨妹妹梁珊珊未婚先孕，後來逐漸理解了她的真摯愛情。《這是一片神奇的土地》顯示了梁曉聲文學精神的兩個重要來源。他一方面繼承了俄蘇文學中的英雄氣質，以之抵禦人類所遭遇的種種苦難；另一方面他又吸納了西方古典文學中豐富的人性資源，以之瓦解極「左」政治所造成的人性扭曲。

中篇小說《今夜有暴風雪》正面描寫1979年北大荒知青大返城這一重大事件。小說設置了一個特殊的時間節點：暴風雪將要襲來的夜晚，也是決定知青命運的關鍵時刻。這時，知青某團團部正在召開緊急會議，討論如何對待兵團總部下發的緊急文件。文件指示，為縮短從兵團到農場體制的過渡時期，確保春播，知青返城手續必須在三天內辦理完畢，逾期凍結。這時，得到消息的800餘名知青們從四面八方湧向團部，要求放行。於是，全團便產生了兩組尖銳的矛盾。第一組矛盾在領導層面上。一貫偏「左」的團長馬崇漢主張扣壓文件，不向連隊傳達，實際上就是要阻攔知青返城。工程連指導員鄭亞茹附和他的意見。團政委孫國泰、工程連連長曹鐵強等人則堅決反對，主張為知青返城開綠燈。會議從下午開到夜裡，一直僵持不下。第二組矛盾在知青層面上。一部分知青在騷亂不安中開始砸玻璃、拆門窗，有人甚至稱黑乘亂搶銀行。他們的行為玷污了自己的青春，受到了譴責。另一部分知青則以強烈的集體榮譽感和社會責任心為北大荒站好最後一班崗。曹克強、小瓦匠不顧生死衝進失火的物資倉庫搬出手榴彈，劉邁克為了保護銀行財物而被歹徒刺死，裴曉雲第一次站崗，在暴風雪中堅守哨位而被凍死。小說結局是邪不壓正，政委孫國泰代表團黨委宣布次日為知青辦理返城手續，知青們也以自己的熱血維護了兵團人的榮譽。

《今夜有暴風雪》儘管把歷史是非都處理成個人自主的道德選擇，以現在的後見之明來看，未免欠深入，但仍在如下三個方面取得了令人震撼的藝術成就：在價值判斷上，理解知青苦難、批判極「左」政治的歷史反思立場，與熱愛北大荒、維護集體榮譽的理想情懷抒寫之間形成了富有張力的思想空間，產生了強烈的情感力量；在人物性格刻畫上，點面結合，既塑造了曹鐵強、劉邁克、裴曉雲、小瓦匠、匡富春幾個富有英雄氣質而又性格各異且富有發展變化的知青形象，也生動地勾勒出北大荒知青的群像。純真柔弱而又自尊向上的上海女知青裴曉雲的愛情心理書寫尤其細膩深入；在藝術手法上，雄渾悲壯的主調中又交織著婉約秀麗，敘事張弛有度、扣人心弦。

《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》分別獲得當年的全國短篇小說獎和全國中篇小說獎。梁曉聲的知青題材創作豐富廣博，1988年發表的長篇小說《雪城》和2012年播出的電視劇《知青》亦是其中富有廣泛影響力的重要作品。《雪城》關懷了知青回城之後的人生狀況。知青題材創作中，梁曉聲充分展示了自己富有集體主義色彩的理想情懷和蘊含著人道主義精神的道德追求。

1980年代後期開始，梁曉聲的創作轉向為平民代言。這個主導傾向一直持續至今。他既眷注回城知青、下崗工人、進城農民以及其他弱勢群體的生存狀況，體會他們的人生艱辛，批評社會不公，也以善意的眼光發掘普通平民身上的人性美、人情美，同時也並不迴避審視平民階層的精神弱點。這種包含著自省精神的平民本位立場，不僅體現在他的虛構性文學作品中，也體現在他的自傳性寫作中，以及他的評論性隨筆中。他在散文《緊繃的小街》中說，因為不忍心讓小販們失去賴以謀生的方寸之地而拒絕去呼籲治理小區外的佔道經營現象，儘管這種佔道經營所造成的擁堵、不衛生給包括「我」在內的小區居民也帶來了很大的不便。這一點不忍之心，讓我非常感動，看過後便久久難忘。他的《父親》《母親》《又是中秋》《兄長》《小姨》等自傳性作品中所傳達出的親情、友情，更是他用以溫暖人生的火炬。《父親》獲得了1984年的全國短篇小說獎。

梁曉聲既有廣博的悲憫情懷，也有激烈的社會批判意識。他在《浮城》等荒誕現實主義作品中，在《鬱悶的中國人》等社會剖析著作中，分析中國人的生存狀況，剖析中國人的精神狀態，批判種種庸常之惡。他投向這個世界的目光既犀利又溫情。當他剖析世態人心的時候，始終拒絕把自己神聖化，他視自己為平凡人中的一員，對自己的一念之失也毫不留情地進行自我拷問。梁曉聲的平民立場中有著堅定的道德擔當。以他道德擔當為使命的時候，就把文學性放在思想性之後了。

迄今為止，梁曉聲的創作已經超過2000萬字，是中國當代文學的寶貴財富。

/ 教 育 /

梁曉聲1977年復旦大學畢業後先在北京電影製片廠工作，1988年調入北京兒童電影製片廠，直到2002年才轉行，調到北京語言大學人文學院中文系，成為一名大學教授。作為同事，梁曉聲給我最深的印象就是強烈的責任心和濃厚的人情味。

梁曉聲一到大學，就完全投入到教書這一行當中，絲毫沒覺得名作家有什麼特殊的。他先後獨立給中文系本科生開設了「小說創作與欣賞」「散文寫作」「文學影視評論」3門選修課，又和同事合開了一門「情感教育」課。學生賈焱回憶說：「原本以為大作家講課隨口就來，應該是不需要備課的吧。然而，梁老師在課堂上，手中卻拿著一份講義。我這才知道他每節課都要認真準備，親手寫講稿。」「梁老師每節課都會提前十五分鐘到教室。有時閉目養神，而更多時候是為了和早來的同學聊天。談文學，談人生，天南海北，無所不包。梁老師總是給予青年學生最熱心的幫助，最誠摯的忠告。」

在寫作指導方面，梁曉聲竭力幫助學生克服習作中「為賦新詞強說愁」的「玄飄虛甜」之風，鼓勵他們到真實粗糲的現實生活中去尋找富有精神深度的素材。男生俞德術是個從大山深處走出來的農家學子，他的小說《父親》寫了鄉村貧困而苦悶的生活，梁曉聲高興地誇這是一篇「情懷濃郁」的「力作」，因為它包含著直面人生的「大勇氣」。女生楊燕群的散文《阿婆謠》寫自己的祖母，那是一個一輩子辛勞不止而又從不嘆怨命運的侗族老人。梁曉聲感嘆說：「她身上閃耀著一種最底層的民眾身上所具有的渾樸的本能的人生詩性。我們若同情她的辛勞不止，會顯得我們自己太不知人生的況味。」

梁曉聲以這些優秀習作為例，告訴學生，應該要謹慎地對待寫什麼的問題，只有選材上與眾不同才可能具備藝術個性。課上課下，他經常問學生：「最近有什麼作品需要老師幫忙修改的嗎？」「以前的習作也可以呀，拿來老師幫你看看。」他給學生的作業寫評語，最長的竟達到5000多字。除俞德術、楊燕群外，經他培養而走出北語的青年作家還有付秀瑩、左文萍。他們最初的習作，多發表在梁曉聲用稿費資助學生辦起的文學刊物《文音》和北語原有的學生文學刊物《來園》上。

初來北語，梁曉聲原先並不准備帶研究生，但不久，他還是滿足學生的心愿擔任起碩士研究生導師。在工作安排上，他一貫多從別人的角度考慮問題。由於北語沒有文學創作專業的研究生，15年間，梁曉聲先後帶出的23名研究生都是中國現當代文學專業的。有時他會從學生找工作的立場議論道：「我們的同學畢業後多數都是當編輯、當記者的，我們為什麼不多訓練訓練他們記敘描寫、採訪編輯這些一般的中文能力呢？」可是一旦看起論文來，他又會立刻進入學者角色，非常專業地投入到文學作品內涵、思想史意義的發掘上。

每當遇到學生不能從人類文明的高度來審視中國現當代文學創作的得與失時，梁曉聲便忍不住要提到雨果。《九三年》中，旺代叛軍領袖朗德納克剛逃出重圍又不顧生死重返火場救下3個就要被大火吞噬的孩子，革命軍領袖郭萬深受感動而主動替他赴死。這種超越生死的人道情感，梁曉聲認為這是人文精神的巔峰，每每成為他用以比較的標杆。

等到論文答辯的時候，一般學生的論文都修改過幾道了，但由於各人能力不同，論文質量也就高低有別。梁曉聲敏銳的眼光和寬厚的性格之間便會形成一種張力，使得答辯會場既激情流淌，而最終又歸於其樂融融。他總是非常認真地激辯作品的價值立場問題，然後再寬慰年輕人以後慢慢再做深入思考。每年的本科和碩士答辯都在五月下旬，那時天氣已經熱了，他的頸椎卻不能吹空調，他總是在短袖外面再套一件高領棉坎肩。他這套反季節的「奇裝異服」可算是北語中國現當代文學專業答辯場年年獨有的景觀了。

十幾年間，北語中國現當代文學教研室五六位教師一直共用一間大辦公室。梁曉聲是教研室的老大哥，因為他的熱誠，大家原先彬彬有禮的同事關係便轉換成兄弟姐妹、左鄰右舍的關係了。梁曉聲的辦公桌，是東側窗邊的第一個位子，但他一般更願意坐在中間的公用沙發上，那裡空間比較廣闊。沒人的時候，他會處理自己的信件、批改學生的作業；有人的時候，他便侃侃而談。課堂上有什麼好苗子，他必定會喜悅地傾訴給在場的同事；他自己近期的所思所感，也會坦率地與你交流。而他自己的創作，多半回家才寫。約學生談論文，他更願意帶他們到飯館去，就手為愛徒的肚子增加點油水。關懷學生學業的同時，他還為他們的就業、婚事操心。他從沒有覺得自己是有恩之師。想到學生們離開父母在這個城市裡獨自闖蕩，有許多事自己都幫不上忙，他「夜難寐時，捫心自問」，就覺得「實愧人師」。

2006年，梁曉聲被評為「全國師德標兵」。2015年，教研室的辦公條件改善了，年紀稍大一點的都有了獨立辦公室，我們欣喜之餘也不免感到遺憾，因為大家見面的機會明顯減少了。

儘管身在大學校園，但梁曉聲教育的視野卻不限於大學圍牆。2015年他出版了《小學生如何寫好作文》《中學生如何寫好作文》兩本作文指導書。梁曉聲不僅反對僅僅把作文看作掙分數的手段，也不贊成僅僅把作文當作訓練文字的途徑，而是把作文看作「關乎一個人一生的生活和事業」的大業。在梁曉聲看來，作文能使人避免成為感性腦區僵化的「半腦人」。他說：「作文一事對於小學生而言，首先是激活、開發他們感性腦區潛能，訓練、提升感性腦區與理性腦區潛能相互配合的活動。這種活動是人類偉大創造力的開始，也是小學生作文教與學的宗旨。」由此可見，梁曉聲是從維護人類生命完整性的角度來確立作文的意義，其作文觀內含著關懷生命存在的人文情懷。

怎樣寫好開頭

寫作之事，大體可以分為以下兩種情況：

一、自己對開頭要求極嚴，定的標準也高，有股子「語不驚人死不休」的勁兒。《安娜·卡列尼娜》的開頭就是典型例子。

據說托爾斯泰為那一行字折磨了自己一個來月。然而這樣的寫作，只適於從前托爾斯泰那樣的人。今天絕大多數寫作者都不可能做到那樣。從小學生到大學生的一切學生，更不可能做到那樣。也沒必要非那樣。好作品的好開頭，不是只有那樣才寫得出來。

二、難以確定應該寫出怎樣的開頭，但心中有某些好的感覺、體會，形成一股衝動，促使人立刻進入狀態。或者，其實知道應該寫出怎樣的開頭，但在字詞的選用方面，一時猶豫不決，頗費思量，而時間不從容，於是就只有寫起來再說。那麼，「漸入佳境」便是此種情況下不錯的狀態了。

親愛的同學們，據我了解，除了假期，你們的作文基本上是在時間不從容的情況下寫出來的。這是沒法子的事。能在此種情況下「漸入佳境」，已經是特別良好的狀態了。尤其是在考場上，時間不等人，哪裡容人為了開頭久久地冥思苦想呢？

所以我給出的建議是，若是平時完成作文作業，寫畢，應將自己不太滿意的開頭改一遍。自己明明不滿意，為什麼不改呢？

特別是，如果自認為「漸入佳境」地寫出了好內容，又為什麼不使一篇內容好的作文有一個好的開頭呢？須知，當你果真寫出了好內容之後，你其實已經相當明了什麼樣的開頭適合你那篇作文的內容了。起先在頭腦中「憋」不出來的好字詞，那會兒往往油然出現了。

更為重要的是，這樣做能培養一種對自己所做之事不湊合、不馬馬虎虎交差了事的良好意識。同時，自我訓練了一種統籌兼顧的能力。這種能力，必定將使你們在以後的工作中受益匪淺。

若是在考場上寫作文呢？一旦被開頭卡住了，千萬別慌。

根本沒什麼可慌的。思考一下，將要寫的開頭大致是怎樣的，估計多少字，空在那兒。待連結尾都寫罷，再補寫開頭。如前所述，補寫時，就會順利多了。

告訴你們一個秘密：據我所知，某些小說家的作品的開頭，還有某些戲劇家的作品的序幕乃至第一場戲，往往也是起先擱置著，後來才補寫成功的。（摘自梁曉聲《中學生如何寫好作文》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！