沈從文：生命如何使用

GIF/1.1M

[ 本文共計2430字 · 建議閱讀時間 5分鐘 ]

文 | 沈從文

GIF/9K

湖南·鳳凰

潛淵

一

黃昏極美麗悅人。光景清寂，極靜，獨坐小蒲團上，望窗口微明，歐戰從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國家養兵至一百萬，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抗抵某種勢力侵入？一九三九之九月，實一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創造出一個驚心動魄文明世界，然此文明不旋踵立即由人手毀去。人之十指，所成所毀，亦已多矣。

二

讀《人與技術》、《紅百合》二書各數章。小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰敗武士，受傷後獨卧荒草間，武器與武力已全失。午後秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠處尚有落荒戰馬狂奔，不覺眼濕。心中實充滿作戰雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘餘一種幻念，一種陳跡的溫習。

心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼，泥路上一朵小小藍花，天末一片白帆，一片紫。

房中靜極。面對窗上三角形夕陽黃光，如有所悟，亦如有所惑。

三

晴。六時即起。甚願得在溫暖陽光下沉思，使肩背與心同在朝陽炙曬中感到灼熱。灼熱中回復清涼，生命從疲乏得到新生。久病新瘥一般新生。所思者或為陽光下生長一種造物（精巧而完美，秀與壯並之造物），並非陽光本身。或非造物，僅僅造物所遺留之一種光與影，形與線。

人有為這種光影形線而感興激動的，世人必稱之為「痴漢」。因大多數人都「不痴」，知從「實在」上討生活，或從「意義」「名分」上討生活。捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上注意關心，引起哀樂，即可度過一生。生活安適，即已滿足。活到末了，倒下完畢。多數人所需要的是「生活」，並非對於「生命」具有何種特殊理解，故亦不必追尋生命如何使用，方覺更有意思。

因此若有一人，超越習慣的心與眼，對於美特具敏感，自然即被稱為痴漢。此痴漢行為，若與多數人庸俗利害觀念相衝突，且成為罪犯，為惡徒，為叛逆。換言之，即一切不吉名詞無一不可加諸其身，對此符號，消極意思為「沾惹不得」，積極企圖為「與眾棄之」。然一切文學美術以及人類思想組織上巨大成就，常惟痴漢有份，與多數無涉，事情顯明而易見。

四

金錢對「生活」雖好像是必需的，對「生命」似不必需。生命所需，惟對於現世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽光雨露而來，即如火焰，有熱有光。

我如有意挫折此奔放生命，故從一切造形小物事上發生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羈縻它，轉變它。不知者以為留心細物，所志甚小。見聞不廣，無多大價值物事，亦如寶貝，加以重視，未免可笑。這些人所謂價值，自然不離金錢，意即商業價值。

美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可以見出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用於對自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同。惟宗教與金錢，或歸納，或消滅。因此令多數人生活下來都庸俗呆笨，了無趣味。某種人情感或被世務所閹割，淡漠如一殭屍，或欲扮道學，充紳士，作君子，深深懼怕被任何一種美所襲擊，支撐不住，必致誤事。又或受佛教「不凈觀」影響，默會《訶欲經》本意，以愛與欲不可分，惶恐逃避，惟恐不及。像這些人，對於「美」，對於一切美物、美行、美事、美觀念，無不漠然處之，竟若毫無反應。

不過試從文學史或美術史（以至於人類史）上加以清查，卻可得一結論，即偉人巨匠，千載宗師，無一不對於美特具敏銳感觸，或取調和態度，融匯之以成為一種思想，如經典製作者對於經典文學符號排比的準確與關心。或聽其撼動，如藝術家之與美對面時從不逃避某種光影形線所感印之痛苦，以及因此產生佚智失理之瘋狂行為。舉凡所謂活下來「四平八穩」人物，生存時自己無所謂，死去後他人對之亦無所謂。但有一點應當明白，即「社會」一物，是由這種人支持的。

五

飯後倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫，紅花萎悴，水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花，靜貼水面。陽光照及大地，隨陽光所及，舉目臨眺，但覺房屋人樹，及一池清水，無不如相互之間，大有關係。然個人生命，轉若甚感單獨，無所皈依，亦無附麗。上天下地，粘滯不住。過去生命可追尋處，並非一堆雜著，只是隨身記事小冊三五本，名為記事，事無可記，即記下亦無可觀。惟生命形式，或可於字句間求索得到一二，足供溫習。生命隨日月交替，而有新陳代謝現象，有變化，有移易。生命者，只前進，不後退，能邁進，難靜止。到必需「溫習過去」，則目前情形可想而知。沉默甚久，生悲憫心。

我目前儼然因一切官能都十分疲勞，心智神經失去靈明與彈性，只想休息。或如有所規避，即逃脫彼噬心嚼知之「抽象」。由無數造物空間時間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分，真欲逃避，惟有死亡。是的，我的休息，便是多數人說的死。

六

在陽光下追思過去，儼然整個生命俱在兩種以及無數種力量中支撐抗拒，消磨凈盡，所得惟一種知識，即由人之雙手所完成之無數泥土陶瓷形象，與由上帝雙手摶泥所完成之無數造物靈魂有所會心而已。令人痛苦也就在此。人若欲貼近土地，呼吸空氣，感受幸福，則不必有如此一份知識。多數人或具有一種濃厚動物本性，如豬如狗，或雖如豬如狗，惟感情被種種名詞所閹割，皆可望從日常生活中感到完美與幸福。

譬如說「愛」，這些人愛之基礎或完全建築在一種「情慾」事實上，或純粹建築在一種「道德」名分上，異途同歸，皆可得到安定與快樂。若將它建築在一抽象的「美」上，結果自然到處見出缺陷和不幸。因美與「神」近，即與「人」遠。生命具神性，生活在人間，兩相對峙，糾紛隨來。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實獃滯沉重，不離泥土。

鬃說：「鬃年前死得其所，是其時。」即「人」對「神」的意見，亦即神性必敗一個象徵。鬃實死得其時，因為救了一個「人」，一個貼近地面的人。但鬃若不死，未嘗不可以使另外若干人增加其神性。

有些人夢想生翅膀一雙，以為若生翅翼，必可輕舉，向日飛去。事實上即背上生出翅膀，亦不宜高飛。如鬃。有些人從不夢想。惟時時從地面踴躍升騰，作飛起勢，飛起計。雖騰空不過三尺，旋即墮地。依然永不斷念，信心特堅。如鬃。前者是藝術家，後者是革命家。但一個文學作家，似乎必需兼有兩種性格。

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！