噩夢醒來是早晨——我心目中的鄭澤生
麗江,人們都說是一個療傷的地方。十六年前,我莫名地踏上了麗江這古老的土地,聽納西古樂,居然從音調中找到潮曲的梵音。一個相距幾千里的地方,彷佛聽到鄉音。我沒傷卻在麗江待出「傷」來,愛上這片土地。
2002年,與崔健一道辦了與俺的專業八竿子打不到一起的「雪山音樂節」。
隨後的許多年,我常出沒在麗江大小石橋周邊,喝著酒,混在熟人與不熟人之間,與在場的人唱個海闊天空。結交的朋友,有賣唱的,賣地圖的,賣草編螞蚱的,當官的,當活佛的,可真九數三流。
有一年,也忘了誰介紹的,說束河古鎮有位潮州阿弟。一見面,熟悉的鄉音,沒有障礙,兩分鐘就成了老熟人,他就是鄭澤生。
澤生輕聲細語帶著幾分靦腆,叫我:「兄呀,我開了小店,你有閑來滴茶、食粥。」
在麗江相識的朋友,從不問英雄出處。只知澤生這小老鄉可親可信。在他束河的小閣樓,他攤開一些畫卷,花鳥蟲魚躍然紙上。
我不懂繪畫藝術,總覺得那鳥有點孤單,也不知那隻屁股蹺蹺的秋蟬,是在專心致力地鳴叫,還是準備著脫殼前的掙扎。
我無法點評澤生的作品。只是他在說:「我崇拜潮籍畫家林墉。」
我才說:「他在美協,我在劇協,他在我樓上辦公。我們一起下鄉搞到雙搶。」
「什麼雙搶?」
「搶割搶種」。
這是文革前後,文藝單位到農村體驗生活常做的了。
不久,我母親和小弟到麗江,澤生二話沒說,把母親接到他客棧。母親沒想到在麗江能聽到鄉音,還能吃到苦瓜熬排骨湯,很是喜歡,前一聲阿弟呀,後一句阿弟呀,看澤生臉上泛滿喜悅。
我與澤生的交往,就是君子之交淡如水。平常從不電話來往,唯有我去麗江時會給個電話。
一次,在電話里,澤生聽到我的聲音,有點興奮:「兄啊,你來麗江啊,猛猛來橋頭,我接你來我新厝食茶。」
束河的石橋,也許千年來就這麼將來來往往的不同人生連接在一起。
在人叢中遇到澤生,不同之處是他手中持著一支竹笛,他說是尺八,看他喜上眉梢的樣,問他是不是找到女朋友了。
他說:來了一個。
哈哈,來了一個。
過橋時,滑溜溜的石板凹凸不平,澤生放慢腳步,貼心地用手中的尺八指引:寬行,寬行(慢行,慢行)。
穿小巷,在小徑斜坡的盡頭,推開大鐵門,大院中有三幾客房,都窗臨古城。中間有一處十分考究的茶室,四面儘是推拉門,推門攬盡山景,閉窗獨自幽靜,好一個推杯換盞之處。
尺寸超大的石階拾級而上,竟是澤生閉門思過、潛心作畫之處。
澤生推著拉著,將他的作品一一讓我觀賞,頓時讓我目瞪口呆。
什麼心態,繪的什麼情景啊?雲端處的神鬼盡露猙獰,枯骨當槌,獸皮作鼓,藏傳佛教中的傳說,顯露在澤生的筆端上。
生命的臨界點靈魂在畫布上掙扎。我孤陋寡聞,看不出澤生是受哪家畫派的影響,是什麼力量在推動他的思維,繪此充滿魔氣的畫卷?
難道人魔分離是澤生內心的掙扎,筆觸的陰森又是人生的反映?當我百思不得其解的時候,澤生悄然告訴我,有一段時間,他患了嚴重的憂鬱症。
我不敢細聊和觸碰畫家或不便告人的傷痛和人生經歷,只覺某些畫面是在噩夢醒來、驚魂未定之時,摸著亂撲的心跳,似曾相識。
難道,人的潛意識裡,藏有這種東西,是與生俱來的,還是在成長過程中因某種不同的經歷,而植入你的神經,在下意識地編繪那些情節與畫面。
澤生,也是逃到麗江療傷的?
後來,在澤生的隻言片語中,讓我模模糊糊看到他過往苦行孤單的身影。他自小喪父,被人拐騙他鄉,身臨絕境,憑著動物性的本能又尋路回鄉,青少年外出打拚,當苦力、做老闆,嘗盡人生酸甜苦辣……看他的畫卷,會感受到此兄弟一定經歷過魂魄離體、死去活來的路徑。
好在,澤生手中有一紮畫筆和想像飛揚的顏料,可讓他渲泄內心的離奇、詭異、漫無邊際、迷惑、絕路逢生……的種種臆想,隨之撒潑在畫卷上,也許,這才是他治病的靈丹妙藥。
而對於讀者來說,是通過作品,在觸碰一顆抖顫的魂魄時,感受難以言狀的震撼!
2012年,李亞鵬在束河搞的COART藝術節,在澤生的院子,安排了一次藝術家雅集。
那一夜,趁著酒意,我說要在牆上寫字,澤生十分隨從地幫朋友們端墨遞筆。藝術家葉永青,栗憲庭也豪邁地往白牆上潑墨。
第二天,我在陽光下看著澤生白牆上那些墨汁四橫的塗鴉,哇哇!畫家們很任性,白牆很無辜呀!
2014年的一天,澤生在廣州做了一個大型的個展,我意外地看到他畫風的褪變,從苦難的陰暗,鬼魅叢生的驚恐中,走向萬物蘇醒,輕盈超然。
一種憐愛之情從筆觸上流淌出來,如同他在撫摸尺八的音洞那麼的深情,那麼的自信。
觀澤生的畫,觸摸他曾經內心的掙扎與靈魂重生之後的燦爛。
我對澤生說:你以前的作品合適放在宇宙里與神鬼同居,今天的畫,可真是在陽光下散發人間煙火了。
澤生從噩夢中蘇醒,吹著他不離手的尺八,歡快地在充滿童趣的藝術新天地中享用他生命中初升的太陽。
不久,曾在澤生白墻上塗鴉的栗憲庭、葉永青和我,將為鄭澤生在北京的個展上,很負責任地站台。
哈哈,
束河那面白牆不白之「冤」,
要還以清白呀!
2016年9月23日於峨眉山


※勻紅點翠 氣韻天成——孫瓏珈的山水畫與詩歌
※隋建國香港個展即將於7月6日開幕
※香港回歸20年:哪些機遇造就了今天的「亞洲藝術市場中心」?
※AAMD首度公開美洲博物館職位收入報告
※芒克:因為楊衛
TAG:雅昌藝術網 |
※我從夢中醒來
※我在燕子中睡去,我在老鷹中醒來
※周秀娥《惡夢醒來是早晨》
※春光瀲灧的周末,想和你在這些院子中醒來
※我在黑夜中醒來
※朱生豪:醒來覺得甚是愛你
※早讀丨每天醒來,都是新生
※游牧酒店醒來的清晨,我見到了此生最美的風景
※夢見男神向我告白我欣喜若狂,隔天醒來他真的來找我:在一起吧
※醒來已是夢中人
※人生來去一場夢,醒來已是中年
※噩夢盡頭,醒來醒來
※「童年的歷史猶如我們剛剛醒來的噩夢」
※早讀丨每天醒來,都是生命中美好的一天
※我是誰?夢或醒來
※早上醒來,我和女友說我夢到我中了五百萬
※我也想像普通人一樣從夢中醒來站在陽光下
※早安心語:每天醒來,都是新生
※沈月:一覺醒來,我還是我
※半生醒來是中年