史鐵生：慫，就是從了你心裡的怯懦，別慫！

線上分享，線下圈子，盡在微信：EMBACLUB

===================================

孤獨源於恐懼，還是恐懼源於孤獨?從現實中看好像是互為因果，但從根上說，應該是恐懼源於孤獨。就是說，人最初的處境是孤獨，因為人都是以個體身分來到群體之中。你只能知道自己的願望，卻不知別人都在想什麼，所以恐懼。恐懼，即因對他者的不知，比如一條從未走過的路，一座從未上過的山，一個或一群不相識的人。這恐懼的必然在於，無論是誰，都必然是以自己而面對他人，以知而面對不知，以有限而面對無限。可以斷定，無此恐懼的倒是傻瓜。反過來說，這樣的恐懼越深，說明想像越是豐富，關切越趨全面。比如說，把路想像得越是坎坷就越是害怕，把山想像得越是險峻就越會膽怯，把別人想像得越是優秀就越是不敢去接近。慣於這樣想像的人，是天生謙卑的人。

謙卑，其實是一種美德。有位大哲說過：信仰的天賦是謙卑。謙卑而又善思的人，一定會想到「壓根」和「終於」這兩個詞——我們壓根是從哪兒來，我們終於能到哪兒去?換句話說：人生原本是為了什麼?人又最終能夠得到什麼?——只有謙卑的人才可能這樣問，自以為是的人只重眼前，通常是想不起這類問題的。甚至可以說，謙卑是一切美德的根本。惟有謙卑，可讓人清醒地看待這個世界;惟有謙卑可通向信仰;惟有謙卑能夠讓人懂得，為什麼尼采說愛命運者才是偉大的人。(關於「愛命運」的問題，以後再慢慢說。)

人最初的願望一定是「要好好活」，而最終所能實現的，一定是由自己所確認的「有意義」。為什麼?因為，以人之有限的智能，是不可能把世間一切都安排得盡善盡美的，而只可能向著盡善盡美的方向走。所以，只要是在走向你認為的「有意義」，就是「好好活」了，就是活好了;反過來說，為了活好，就要做自己確認是「有意義」的事。此外，還能怎樣好好活呢?

事實上，沒有誰不想好好活，然而，卻非人人都能為自己樹立一種意義，確信它，並不屈不撓地走向它。原因是，人常把外在的成功——比如名利——視為「有意義」。可是，首先，面對無限的外在，走到哪一步才算是成功了呢?其次，外在的成功，也可以靠不良手段去獲取，但這還能算是「好好活」嗎?

其實，從根本上說，什麼是好，什麼是善、是美，乃是一個自明的真理，不用教，誰心裡都清楚。否則也就不能教，不能討論，因為，倘無一個共同的坐標系——即善與惡、好與壞、美與丑的基本標準，人與人之間是根本沒法兒說話的。有人以此來證明神的存在。

所以，只有內在的成功，才真正是「有意義」。何為內在的成功?我想，只要人確信自己是在努力地「好好活」，不斷地完善自己，就是內在的成功。至於外在的成就有多大都無所謂，至於跟別人比是高還是低都可以忽略。你發現沒有，一跟別人比，你就跑到外在去了?一到外在，恐懼就來了，意義就值得懷疑了，腳下就亂了，不知道怎樣才算是「好好活」了。

《士》中那個班長，讓許三多做一個單杠動作，許三多總是數著數兒做，三十個已覺不易，便掉下杠來。班長說你數個屁數兒呀，只想著做動作!結果他做了三百三十三個。所以，你只有靠內在成功來確保意義，你只有在自己確認的意義中才能獲取成功。

但是，謙卑的敵人是膽怯。不過呢，謙卑與膽怯常又是雙胞胎。如何能夠既保持住謙卑，又克服掉膽怯呢?真是挺難。但只有細想，你就會發現，謙卑又是內在的。從不跟別人比，而膽怯必定是因為又跑到外在去了——懼怕他者。爬山怕山高，走路恨路長，而面對他人則害怕被看不起——豈不是又跑到外在去了?所以，千萬要保持住自我——這並非是說稱王稱霸或輕視他人，而是說，一切事，都以完善自我為目的。幫助他人也是為了完善自己，向別人討教也是為了完善自己，爬山、行路、做題、交友，一切事都是為了完善自己，即便是遭人嘲笑，也一樣能夠從中完善自己。一旦太要面子，就又跑到外在去了——是以別人的目光在看自己。很多應該做的事，不想做，不敢做，這時只要想想我是為了完善自己，事情就好辦多了。完善自己，當然不是為了滿足虛榮，而是就像老財迷斂錢那樣，一點一滴地壯大自己心靈、品德——如此，何怕之有?

其實，你的一切問題，都在於膽怯。其實我也是，一上講台，看台下黑壓壓的全是人，腦袋裡立刻一片空白。細究其因，還是因為跑到外在去了，生怕講不好，落個名不符實的名聲。有幾次坐在台上，我忽然想到了這一點，心說去他媽的，只要講的是我真心所想就行，於是立刻回歸內在，便也滔滔不絕起來。交友也是一樣，一怕，准就是想到了別人的目光和評價。我知道這事改起來難。本性總是比理性強大。但這不說明不應該去試試。

為什麼要試呢?為了自我完善：看看我能不能放下虛榮，不怕嘲笑(也未必就會遭到嘲笑)，看看我的膽量，看看在我通常的弱項上能否有所改善。是呀，完全不怕幾乎是不可能的;但是，怕著，也要去試試，視之為歷練自己的一個步驟、完善自己的一步行動——我的經驗，只要一這樣想，就不那麼害怕了，就什麼都是可能的了。事後，果然有人嘲笑你的話，是自己錯了自己長見識(又完善一步)，是別人錯了卻還嘲笑你——你慢慢體會吧，這其實並不太難過。

（來源於《收穫》雜誌，2012年第一期）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！