小暑：我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年

《節氣家書》是博雅小學堂與春日山房創始人沈家智先生合作的節氣音頻節目，致力於通過節令讓孩子們感知自然變化與美好

音頻選自《節氣家書》第九集——小暑

進入播呀APP搜索「節氣家書」，收聽完整專輯

文 | 沈家智

桐桐：

見字如面！

我在山谷的小房子里給你寫信，子夜時分，外面的森林黑漆漆的，白天下雨，晚上沒有月光，也沒有星子，我在窗前坐著，一會兒歡喜，一會兒落寞。

這樣的夜，是很容易惹人回憶的，讓我想起故人，也想起你。趙師秀說，「有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花」，是一種閑逸，是一種焦急，也是一種無奈。我在這樣的黑夜裡等你，也等我的童年。

那是二十年前的辰光，一群孩子在廣袤的山野間結伴而行，前推後擠。野果，晚霞，村莊里的炊煙，都是引我們回家的路信。後來慢慢的，我們走進了叢林，荊棘遍布，便只能鬆開手，個人專心走各人的路，奔各自的前程。

有些人，數月未見；有些人，數年未見；還有些人，十數年未見。

但他們都是我的朋友。我挂念他們和挂念你一樣。

這是我給你寫的第幾封信？我已經有點恍惚了。一個節氣接著一個節氣，石榴花紅過五月，六月的新荷輕舉，這是草木的另一個世界。看荷花最好的地方是郭庄，近處遠處都是荷花，蜻蜓立在上面，可以看見翅膀的顫抖。再遠處是西湖群山與山頂的建築，保俶如處子，雷鋒如老衲，看得見過往的時間。

荷花開起來，天氣也濕熱難當。現在已經是小暑了。

小暑是夏季的第五個節氣，它標誌著季夏的開始。暑者，從日也。自此而後數十日，太陽炙烤著大地，溫風衰竭，夏練三伏，是極熱的時候。暑字前面加個小，是說熱度猶溫，後面跟著是大暑，處暑，層層遞進，野田禾稻半枯焦，夏日也就到了高潮。

天熱了，蟲子也該出來。小暑二候，蟋蟀居宇，桐桐，你應該聽過蟋蟀的鳴唱，尖而銳利，有金屬之音。比蟋蟀更容易見到的是螽斯，頂著兩根長長的觸鬚，像鬧天宮的大聖。

宋代有個畫家叫韓佑，江西石城人，擅長花卉草蟲，曾畫過一幅《螽斯綿瓞圖》。現而今，知道韓佑的人已經不多了，但這幅畫卻很有名氣，南宋時被內府收藏，清乾隆年間入選著名的《石渠寶笈》，世事更迭，現存於台北故宮博物院的鎮館之寶《宋元集繪冊》第十三開。

《螽斯綿瓞圖》（臨摹）

這幅畫構圖極簡單，描寫了田間一角，花葉生長茂盛，瓜果也已熟透，引來了兩隻覓食的螽斯。瓜和螽斯，都是古人喜歡的題材，瓜蔓綿延生長，不斷結實，螽斯亦生產力旺盛，詩詞畫作，常以此祈願家族多男子多女子，香火旺盛。

遠在周代的《詩經》中，就有了螽斯的影子。

《周南·螽斯》中有這樣的句子：「螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。」

螽斯振羽，是夏夜裡極美的事情。杭州植物園的分類區，有一片杜若叢，夏夜裡開滿了晶瑩的花朵，一粒粒的，珍珠一般。我從杜若花邊走過，螽斯在葉子上放肆的鳴唱著；也有不唱的，一對一對在夜幕下交配；雌螽斯是不唱的，有幾隻在一抖一抖的顫動著尾部，能看見白的卵產下來，那是新的生命。

有新生，就有希望，我們總是要看往未來。

對了，桐桐，今天白天我去這附近的村子裡閑走，看見了好幾株櫨蘭，正開著花。

櫨蘭也叫土人蔘，馬齒莧科土人蔘屬多年生草本植物。原產於南美洲，現在在中國種植範圍很廣。我上一次見到是在芹川。

芹川是我比較喜歡的古鎮，去年夏天去過一次，人極少，水也極乾淨，能看見成群的魚在陽光下游弋；鵝獃頭獃腦的站在石橋下，像是在打盹，又像是沉思；老人們大多倚門而坐，蒲扇輕搖，眼光渾濁而茫目，和鎮子一般古老。

櫨蘭花

古鎮多是老房子，也有新的建築夾雜著，不倫不類的。但相比於其他地方，它的妙處就在於人少，且多是原住民。他們在這裡生活著，而不僅僅是被參觀。

因為生活，家家戶戶都種了點花草。這似乎是江南人家的傳統。

無論是天井，還是小小的院落，都擺滿了各式花器，有陶瓷、瓦罐，也有石臼和廢棄的豬槽。器物林林總總，裡面的植物也千奇百怪，從蔥到牡丹花，以及小鐵樹之類的都能見到，隔壁有好的，移一株來，不像城裡的年輕人，只能去花鳥市場。

我喜歡這種物物交換的方式，植物能接地氣，也好養活，最主要的，是有人情味在裡邊。

我就是在這裡，見到了土人蔘。這種東西，城裡不易見，一到鄉下，連石頭縫裡都能開出粉紅的花來。

植物和人一樣，各有各的活法。

我第一次見到土人蔘，就是在鄉下的一個弄堂里。房子沒有很老，但有一個年歲很久的井台，井台邊種滿了植物。大概也是這個季節，雨後，整個環境都很安靜，偶有婦人來汲水洗菜，說幾句土話，我完全聽不懂，只能笑笑。孩子耐不住無聊，跑出來嬉鬧，也會很快被呵斥回去。如果是晴天，大家就會聚在一起，市井味會更濃一些。

當時土人蔘正在開花。在這樣的地方，滿眼皆是素色，突然發現一抹粉紅，是很興奮的事情。花很小，直徑一公分不到，星星點點的。但因為密集，就顯得尤為嬌艷，燦若春霞。雄蕊比花瓣要短，頂著明黃的花藥，是花朵里最常見的紅黃配，看著很舒坦。

我後來跑過很多江浙農村，在許多人家都發現了這個東西，如花盆裡種蔥一般尋常。廚房燒菜，缺了一個湯，可以摘一把土人蔘的葉子，味道不賴。到了冬天，草木凋零，土人蔘的根可以挖了，肉質根，紡錘形，和人蔘有點相像。有人會拿它來煲雞湯或者燉豬蹄，我猜測應該比不上山藥美味吧。

夜已經很深了，外面依舊寂靜。我偶爾會聽見外面有敲門聲，若是若不是，但我知道不是。你應該在夢中了，希望你能睡得好。

就寫到這吧，我去看會書。

盼你早點來。

家智

丁酉小暑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！