汪海峰散文：罐罐茶里歲月長

罐罐茶里歲月長

汪海峰

南方興功夫茶，西北興罐罐茶。尤其西北山區的老漢們，簡直把罐罐茶當作生活中頭等重要的事情。城裡人到鄉下去作客，主人通常會問你：「喝茶不？」不知道情況的人或者真的不渴，或者要表示客氣，一般會回答：「不喝。」鄉下人實在，你說不喝，就是不想喝，他也不勉強，孰不知你會因此耽誤許多美事。熟悉情況的人毫不客氣地盤腿上炕：「喝。」主人會認真地高興起來，覺得你「氣實」。且不說隨茶而來的是地道的蔥花油饃饃、炒雞蛋等吃食，火盆里生上火，茶罐里的茶咕嘟咕嘟地滾著，家常話的話匣子也漸漸打開，這種煙火中的氣氛更令人遺忘了原來生活中的種種煩惱。

?

一次，和一位朋友去山中野遊，到下午忽有暴雨的跡象，猛想起一個高中時的同學是這山裡人，就去尋找。正好在村口碰上了他，他正拿著斧子修整路邊的雜樹。見了我們，他很高興：「收拾點喝茶的柴火。走，喝茶去。」邊走邊打量了他幾眼，心裡不免慚愧。十多年不見，看他的樣子，已然純粹一個樸素的農民，肯定是家裡的「頂樑柱」。而我們，三四十歲的年齡，似乎還未走出「紈絝」階段。到了家，招呼我們上了炕，他自己跑前跑後地把炕桌、火盆、喝茶的用具一一擺到了炕上，一面安排婆娘做飯，一面生起火來。我抬起頭看了看這間土木結構的房子，最令我驚奇的是，頭頂的椽和檁一色都是黑又亮的色澤，像是用黑漆漆過的樣子。我問他為什麼要漆，他笑著說：「是喝茶熏的。十幾年罐罐茶就喝出了這張『文憑』——我爸住過的那間還要黑些呢。」由於柴濕，火盆里只見煙不見火。他爬在那裡吹火，我們早已被熏得淚流滿面。他抬起頭來取笑我們：「你們城裡人真不經事。」漸漸地，火盆里的火苗竄起來了，他婆娘的油饃饃也端上了炕桌。一口罐罐茶下去，簡直像中藥一般苦不堪言！這苦味的確醒腦提神，抿著苦茶，談話自然是闊別之後各自的境遇。

?

我說起我們是來這裡尋找那片森林的，這個話題似乎戳到了他的傷心處：「都砍光了。都被人砍光了。現在哪裡有林子？沒有了……那還是五幾年植樹造林的時候飛機灑的種子，長成了一山松樹。那時候，林子里什麼都有，藥材、野物、野菜……砍光了，現在什麼都沒有了。」相對無言，只有茶的苦味滯留在舌根。往窗外望去，草棚下牛和騾子正悠閑地咀嚼著青草，真是「山中無歲月」啊。雨倒沒有下，天卻漸漸地黑了。火光中，相互的臉都是那麼真誠、坦率，言談中，他並不羨慕城裡人的生活，我們倒從心裡嚮往這種踏實而寧靜的日子。這頓茶喝得令人難忘，感覺這才是喝茶，原來只有口渴的時候才喝茶，現在我知道了，茶並不單是用來解渴的。

?

由於我總愛到處走走，四面的山裡頭去得多了，也漸漸愛上了罐罐茶，覺得那苦澀的味道里有一種使人踏實的東西。不過，罐罐茶絕對不能在都市裡喝。任何真誠、樸素的東西，離開了它固有的環境，就不免虛偽、做作。

?

山裡頭的老漢們才是喝罐罐茶的行家。他們的喝茶十分講究，當然不是指茶葉好——茶葉不過是陝青、春尖之類，也不是指茶具好或像南方的功夫茶一樣擺出一付讓人看得見的格調。山裡老漢們的喝茶，喝的是一種心境，也是一種實在。家道殷實些的，用的是紅銅火盆，一般都是用泥做成的火盆。也就是用泥塑成倒三爪中空的家什，上可安置燒水的水撇子，下面空著的三面可添柴火，可放茶罐。茶罐是燒制的干泥罐，一般不過二寸來高，底子的直經也就是一寸過些，茶罐本是黑的，再加上經年的煙熏火燎，小小一物，呈現出一身煙火歲月的蒼茫。我曾驚奇於茶罐的小，以為做大些會更方便、更節省時間，可後來就想通了。山裡頭日子清苦，喝罐罐茶實際上是一種特殊的休閑方式。平素閑暇，喝茶人就四處找柴火。樹枝樹根，總要截成半尺來長，用斧子剖開——皮是青的、黑的，「瓤」是紅的、白的——碼放整齊。

?

每天早起，急急忙忙第一件事就是生火、吹火。多時柴濕，青煙瀰漫，道行淺者，會被熏得淚下不止。煙熏不流淚，椽檁均漆黑，才是道行深的標誌。等火燒旺，火苗舔著晨光，水撇子里冒出滾水的熱氣，茶罐里茶多水少，茶葉棚住了茶罐口，隨著滾開的水一起一落，火盆旁的炕桌上擺著乾糧。每次燉茶不多，也就剛夠抿一小口。就著乾糧，抿著釅釅的苦茶，一如山中歲月般寧靜而悠長。喝過早茶，山裡人的一天才算真正開始。

現在，有的子女為了盡孝道，買來小電爐，又用茶缸燉茶，一次燉的茶不是一小口，而是幾大口，又方便，又省事，不被煙熏，不受火燎，也不必為找柴火而奔波勞累，誠為美事。然而老人都搖頭：「味道不如以前了。」其實，山中老漢們自拾柴火起，就進入了喝茶的境界，這境界隨著心境的胃口逐步升高。到喝茶時，閑坐火盆前，捋著山羊須，就著青煙火苗，茶在這時，不過是必不可少的點綴而已。個中味道之豐富，喝茶的人自己都說不清，何況他人？

?

罐罐茶里的日子是悠然的，「日出而作，日入而息」，沒有纏繞著不讓你睡覺的紅燈綠酒，沒有催促你按時上下班的鐘錶電鈴，有的是自然中應有的一切：陽光、月光、雨露、風雪，就連那一花一草，也都是真實的花草。不像在都市裡，每每見了亮麗的花木，總不免要疑心是塑料的，正所謂「假作真時真亦假」，久而久之，真的無所謂真，假的也無所謂假。這兩年，城市的餐館又時興苦菜，大約人們膩味了一切，想尋點清苦的刺激，到底不如罐罐茶的苦味來得親切。

圖文來源：隴上人家

?

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！