半夜背後涼颼颼：創意寫作 [1]

王橘貓譯自nosleep上的一個小長篇。可能近期更新？

credit: 煎蛋畫師BC

十年前，我曾經是個教初二學生們創意寫作的教師。在這期間，有兩個學生創作的故事使我不安至今。

大學畢業後，我在威斯康星州中部的一個小鎮找到了一份教書的工作。萬聖節前後，我在我初二學生的創意寫作課上布置了一項短篇小說的作業。在此之前，我們已經在課堂上充分地研討過大量的都市傳說和荒野怪談，而現在是時候讓他們寫出屬於自己的故事了。

字數：100到1000字之間。 指令：嚇我。

呈交上來的作業質量符合預期，無論如何，他們也只是群初二的學生。但在其中，有一個故事顯得驚人的傑出，它來源於一位名叫Jake的安靜男孩。這份第一人稱的短篇小說出乎意料的真實，甚至有些顯得過於寫實了。這幾乎不像是虛構的故事，而更像是在講述一個親身經歷的事件。我記得我把他的作品單獨放在一邊，深感安慰。

Kate的故事是最後一份交上來的。時至今日，我仍清楚記得閱讀她作品時的感受：
額角邊細碎連綿的冷汗，手掌中紅筆按動發出的輕響，和自胃裡傳來的那詭異的恐懼感。我記得把她的故事疊在Jake的故事上，心想：

我他媽現在該怎麼辦？

我仍舊保存著這兩個故事的複印件，而我也常常會問自己，為什麼我還會留著它們？

但有什麼不對 – 它們之間有著緊密的關聯性，而裡面藏有一些原始而美麗的東西。有趣的學生作品對我而言總有種強烈的吸引力，而就這樣讓這些作品的光芒熄滅未免顯得太過可惜，甚至是種恥辱了。

在這裡我會把這兩個故事，以及之後披露的事件原貌分享出來 – 我很享受好的故事。

Jake的短篇小說

在我的奶奶Rosie開始「分不清楚現實和虛幻」之後，爸媽把她送到了養老院。我覺得這很殘忍，但奶奶似乎顯得不大在意，足夠不在意了，我想。

我常常去探望她。她總是坐在那張正對著窗外的老舊木頭搖椅上，但窗外什麼都沒有，除了一片綠色的原野。當綠色逐漸褪去，下雪的時候，這片原野會變成連綿不盡的白色地毯。我不是很確定奶奶喜歡哪個季節。她幾乎不說話。大部分時候，她都在聽著她的收音機，並且永遠固定在同一個頻道：89.1.

但89.1 從來沒有任何信號，只有電波的雜音。奶奶會整天整夜地坐在搖椅上，聽著這個雜音，像是在等待著自己生命的結束。沒有任何人能走進她的生活。

有一天，我帶著巧克力去探望奶奶。她坐在搖椅上緩慢地搖動著，戴著大大的耳機，盲目地注視著窗外的落雪。我甚至不知道她是否有發現我的到來。我走近她，把巧克力放在小桌子上。突然，她把手伸過來，掐住了我的手腕。

「噓，」她輕聲說道，「聽」。

奶奶往我這邊靠了靠，我把耳朵湊近她，然後拿起耳機的聽筒。但傳來的只有雜音。

我張嘴準備說話，但她用手蓋住了我的嘴巴。

「仔細聽，」她說。

我照做了，但卻只聽到更多的雜音。

「很快了，他們很快就會來了。」她說，「他們快要把我帶走了。」

我有點被她嚇到，所以就跑回家了。我和爸媽說了這件事，但他們不覺得這有什麼好奇怪的。

但我一直在想著這件事。有一天我睡不著，於是就拿起對講機和Abby聊天。她住在我家對面，而且她似乎知道所有有關於頻道89.1的事情。她和我說那是一個我們小鎮的古老傳說，你需要兩樣東西來讓這個傳說實現：一個收音機，和一個稍微打開的衣櫃門。

你需要背對著衣櫃，把收音機的頻道調到89.1，然後非常、非常仔細地聽。在某個時候，你會從雜音中聽到微弱的風琴聲、來自於深淵的尖叫聲、和鐵鏈在粗糙地面拖行的聲音。打開的衣櫃門是個邀請 – 把你的眼睛閉上、也只有當你把眼睛閉上的時候 – 某種東西會出現，然後你會消失在衣櫃里。從那以後， 你所面對的只有未知的命運。

「你怎麼會知道這麼多的？」我問。

「我聽別人說的，」她說，「不要告訴任何人，越少人知道越好。」我往窗外望去，看見Abby在她的房間里，她把手指豎起，放在唇上。

「這是我們之間的秘密，」從對講機中傳來她的聲音。

接下來的幾天，我一直在想著奶奶和這個儀式。為什麼她會想玩這個遊戲？為什麼她會想被拖進衣櫃里？為什麼她想面對未知的命運？

和上次一樣，我和爸媽說了這件事、和他們說了我有多擔心奶奶。但他們對此顯得非常不屑。

「自從你爺爺去世了之後，她就把一切都放棄了，」我媽說，「我猜她是想和他在一起。」

我想進一步地了解這個傳說，於是決定親自試試這個遊戲。在某個深夜，我把衣櫃門留了一個小縫。我坐在床上，背對著衣櫃門，把收音機頻道調到89.1，然後帶上了耳機，留神聽著電波的雜音，閉上了眼睛。

那天我在床上坐了很久，全神貫注地分辨著雜音中的聲音。我在那坐得越久，越覺得我的房間在逐漸地往下沉沒。就好像空間里正在被某種東西填滿，就好像我並不孤單。

在耳機中，我聽見了遙遠的風琴聲，還聽見了彷彿從遠處傳來的尖叫聲，但聲音似乎在逐步朝我靠近。金屬般的尖叫聲響起，然後我聽見了一個聲音：

「睜開你的雙眼！」

我跳離了我的床，嚇壞了。Abby歇斯底里的笑聲從對講機中傳來。我快速環顧了一下房間。只有我一個人。我從窗外望去，然後看見Abby正在咯咯地笑著。她把對講機靠近嘴邊。

「你完全被我嚇到了！」她說，「那裡一個人也沒有！你真是個膽小鬼。」

我注視著衣櫃的門。它被完全打開了。89.1頻道的雜音持續從我耳機中傳來。

「我只是在跟你開玩笑，」對講機中傳來Abby的聲音。但我不能確定這到底是不是只是個玩笑。

兩周後，奶奶在睡夢中過世了。她的時候到了。我對這些都市傳說和儀式也就不再感興趣了。

Jake的故事是所有人之中最有趣的一篇。的確，他的寫作技巧還需要加強，但他的想法很明確：一個神秘的傳說，富有情感的角色特徵，和一個模糊不清的結局。我真的以為這只是他編出來的故事，直到我讀了Kate的作品。

Kate的短篇小說

恐慌。恐懼。沒有人會相信我。沒有人。

我跟他說那只是個玩笑。都只是個玩笑。只有這樣我晚上才能睡著。

但我知道我看見了。一個年輕的男孩，一個儀式，和死亡。是死亡本身。黑色的死亡把他拽在手中，一個存在包圍著它的受害者，試圖要尋找它的同伴，把他拖入它秘密而又永恆的巢穴。

但我只是在開玩笑。自始至終也只是在開玩笑。所以沒有關係。

我必須知道。知道更多。我去了她的房間。它似乎已經被騰空了，像是塞子被拔出的水槽。耳機在地上…雜音。只有雜音。

噪音從衣櫃中傳來。吃力的呼吸聲。指甲從衣櫃里刮過。我抓住門把 – 有什麼，還有什麼。黑暗的。邪惡的。不能打開。不會打開。不可以放它出來。

我慢慢後退。一個微弱的聲音，尖嘯著。

救我。

電波的雜音迴響在這個窄小的房間。什麼都沒有。只有雜音。我把門關上。逃了出來。不能讓它逃出來。

不會說。永遠不會說。我的故事從來不存在。那裡什麼都沒有。

只有雜音。什麼都沒有。

現在我有了兩個互相聯繫的故事 – Jake的傳統風格民間傳說故事，和Kate的專註於描述情緒、悔恨、與秘密的個性化短篇小說。也許是因為我在都市傳說上花費了太多的功夫，也有可能是因為我看過太多帶有恐怖元素的學生論文與故事，最終成為了它們的受害者。但我無法讓自己放棄這個想法：

這都是真的。

【待續】

nosleep 王橘貓 譯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！