柴靜：回憶吳冠中

回憶吳冠中

柴靜

吳冠中先生去世，我十年前在湖南衛視《新青年》節目時曾經訪問過他，今天找到當時的紀錄，摘要如下。

「他說我是畫幸福的畫家，其實我喜歡悲劇」

吳冠中說從一開始就喜歡梵高，一見就喜歡，在法國的時候，也是喜歡「強烈的東西」，一回來以後，都走不通，沒有辦法。他說得很直接，「要生存，還要我的藝術能夠發展，因此我就找秀麗的辦法。用水彩畫，抒情的，因為這樣的東西輕鬆愉快，大家能接受，非常受歡迎，那麼這樣就推著我向這邊走，就是說怎麼樣能與人民結合，他也能夠喜歡，但我也不說假話。」

時間長了，包括他在巴黎的老同學熊秉明也這麼看他，吳說「他說我是畫幸福的畫家。其實我喜歡悲劇，我過去一直喜歡悲劇，但是悲劇一直走不通，那麼一直到現在，尤其到最近幾年，到晚年我慢慢地回到比較黑的，悲劇性的東西就比較多了，彷彿又回到我童年這樣。」

「代溝不是以時代來劃分，而是以思想劃分的」

他在法國學畫，老師如果說這個畫「漂亮」，就是貶詞。

他說：「虛谷在的話，我要請他喝茶聊天。張大千來，對不起，不見——我覺得話不投機，有代溝。」

學生讓他講講。他說：「漂亮和美不同，漂亮講得是那個質感——細膩，美往往是造型藝術裡面的獨特性、構成美，這兩個不一樣。我覺得張大千的作品就是漂亮，像《飛蕭樓》，潘天壽的作品是美，感人。」

他又解釋：「代溝不是以時代來劃分的，而是以思想來劃分的。」

「反傳統的目的就是想解放我們」 。採訪他的時候，他剛寫了《筆墨等於零》。這話很刺激，一動傳統，一定惹人驚跳，他被罵得夠嗆。

他說「元明以後時代，我覺得是落後的，無可非議地落後的，落後了怎麼樣來改變？要反傳統，傳統的東西必須要反掉它一些。」

他舉文藝復興為例，「我們說達芬奇，他作為坐標，作為定位，一直在變，變變變，變到了印象派，變到了梵高，變到了馬蒂斯，變到了畢加索。差距多大？到中間為什麼能夠到這一步，就是一步一步反的。兒子反老子，孫子反父親，不斷地反，有時是反反得正，所以逐步反下來之後，它實際上是在一步一步進步。」

他說他寫文章的目的「就是想解放我們，不在古人的筆墨那種固定的程式的標準裡面。」

「探索性是科學」

但他一邊說反傳統，一邊反而建議要重畫古人的畫，很多人覺得沒意義，再畫也超不過，吃力不討好。

他說這是剖皮見骨的拆解。「我們現在要把西方的要害和中國的要害找出來。就是把它畫後面的構架拉出來，把皮扒掉了，看它裡面的構架是什麼樣的，看我的骨頭裡面有幾對，沒有幾對就不行。肱骨、股骨，是這些東西把它解剖來的，所以一幅畫從造型角度，用解剖學來給它剖析出來。」

他讓學生臨摹古人畫時，也可以用鉛筆，用鋼筆，用油畫筆，不要拘束，就用自己的認識來畫前人的東西。「好像我們寫讀書筆記。我可能看了《紅樓夢》，我有什麼感想，用我的看法來解釋《紅樓夢》、《水滸》，是這樣一種讀書筆記，是很新的一種看法」

他很喜歡看中央10套，都是科技節目，「如果你臨摹，老是繼承，那是不需要太多科學。臨摹學老師，師徒相承，我們現在要不同老師一樣，我要自己找探索，這個就是科學。探索本身就是科學，無中生有是科學，科學是探索宇宙物質的奧秘，那麼藝術探索感情的奧秘，是隱藏在裡面不知道的感情，是藝術可以表達出來的，從這一點講是同科學完全一致的。探索性是科學。」

他舉梵高的例子，他把米勒的《播種人》重畫，「米勒那個樸實，是農家在散步，是客觀的冷靜，那是朴樸實實拿出來的。梵高看就不一樣了，他帶了激情，撥動人的那種感情，他以他的激情來記米勒的感受，他是這樣一種畫法。」

這是黑格爾說的，就象一件東西，外面的肉腐去之後，始見其骨，一個歷史階段留存下來進入另一個階段的東西，是那個歷史階段的真質。

「藝術是把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來傳達」 吳冠中說他從來不主張藝術分什麼派，什麼主義，他也不相信藝術可以通過流派學出來，這些東西他覺得「同藝術的本質沒什麼關係。」

那麼，什麼是藝術的本質？

他說「我們看西方好像同中國很不一樣，但是發現有一點，兩家的自家的根源，兩家的自家的精神，完全一致，這個精神是什麼？兩個字『情真』，感情要真」。所以他給藝術就一個定義「把你感情深處的秘密，沒辦法的，拿出來，用藝術來給你傳達出來」。

「新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵」

當時節目里，有位年青人要他對青年說句話，吳冠中說，「這個怎麼講呢？對年輕人，我現在是老了，我也有過年輕，過去了，誰都有過年輕，過去了永遠追不回來，所以對你們是羨慕。但是你們也不要驕傲，你們也要過去。」

他說，青年不一定新，有遺老還有遺少。

「真正的新是革新、創造、探索，不被舊的傳統拖累，不被原來的權威所壓倒。新青年就是不顧一切地，只要是真理，就敢於談新的東西，敢於否定以前的東西。」

所以他說，「新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵」 他說這些話的時候八十二歲，我們問他的苦惱，他說苦惱是人都老了，各方面都老了，但是感情不老。

「我很痛苦，那麼有一些老人呢，他們一樣地老了，心態很平和，他們反正不搞什麼創作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我覺得很苦惱，都老了，卻感情不老，性格不老，就苦在這裡。」

他說他的恐懼，「不能創造了，人還活著，那怎麼辦，我就怕這個，我最怕就是這樣，我覺得創造生命完了，人也就完了。」

「那邊有許多野百合花」

他逝去了，我想起他在那天講演中，提到死亡，他說魯迅的散文詩《野草》，中間有一篇叫《過客》，過來的客人。這個過客永遠在走，走向未知，走向未來，很辛苦，很艱難。有一天快到黃昏的時候了，他碰到一個老翁，就問這個老翁，前面是什麼地方？

老翁說是墳墓。

他問，墳之後呢？

老翁說，不知道。

但他說老翁旁邊有個女孩，她說：「不，不，不是的。那邊有許多野百合花、野薔薇，我經常去玩的。」

柴靜於2015年

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！