林奕華用「逃避責任」重解《彼得·潘》

林奕華表示，《彼得·潘》的時代，人們通過飛來嚮往自由，而現在的人則躲進網路尋找自由，逃避責任。 劇組供圖

「詹姆斯·巴里創作《彼得·潘》的時代是一個『飛』的時代，而我們現在是一個網路文化時代，這兩者很像，可以看作平行的。」9月15日至17日，林奕華導演的舞台劇《小飛俠彼得·潘之機場無真愛》將在北京保利劇院上演，這是一個關於時間、成長、真愛的故事。林奕華接受新京報專訪時表示，現在的年輕人越來越逃避長大，習慣於安樂，沉浸在網路或者電視劇童話里。

解讀作品

源自對「時間」的理解

曾導演過《水滸傳》《賈寶玉》等舞台劇的林奕華，善於以現代視角重新解構名著，發現原著精神與現代人生活之間的橋樑。這次林奕華對準了誕生於1904年的《彼得·潘》，詹姆斯·巴里創作的「小飛俠」常以童話劇的方式呈現在舞台上，這個不想長大的小男孩還衍生出了「彼得·潘症候群」這一名詞。

在林奕華的故事中，彼得、溫蒂、海盜虎克船長、達林太太，以及小精靈等，被抽象成了男孩、女孩，想要拍大片的導演、偶像歌手等。「一人分飾多角」、「多人同飾一角」等林奕華常用的手法，依然會出現在這部作品中。「我覺得詹姆斯·巴里創作《彼得·潘》的時候，他已經超越一般的兒童劇了。這個故事表面看起來是在講一個小孩的世界，實際上卻是一個非常形而上的問題，就是什麼叫做時間。」林奕華透露，最初他想要表達的是人在時間裡迷路了。

在林奕華看來，彼得·潘拒絕時間、逃避長大的做法跟我們現在的人，特別是年輕人很像，「他不想長大，其實也是在逃避不熟悉的未來，對未來也有很多恐懼。現在的人同樣有個非常大的矛盾，就是左手說我要未來，右手卻說我不要未來，就是不要為創造這個未來而付出或者犧牲。」在20世紀初，詹姆斯·巴里創作《彼得·潘》的時代，人類發明了飛機，而現在人類進入了網路時代，林奕華覺得「飛的時代」和「網路時代」有很多相像的地方:那時的人通過飛來嚮往自由，而現在的人則躲進網路尋找自由，逃避責任。

現在的年輕人為何不想長大、逃避成長？林奕華說:「第一個，這也是一個全球性的現象，就是我們已經太平、安樂很久了，大家那麼喜歡流連在網路上，網路里的物質是一種慾望的投射;第二個，我們失去了一種對自己的自信，在網路上我們看到的人的臉是沒有瑕疵的，很容易就產生自己不完美的那種自卑心理;第三個原因也是基於第二個的，我們在互聯網世界裡面得到最多的情感，其實都是非創造性的，比如一些網路小說就是各種套路的集大成者。」在他看來，現在很多火熱的電視劇也是在迎合這種心態，比如仙俠電視劇就是回歸到「童話模式」，「其實我們現實題材的電視劇也是童話，比如《我的前半生》也是個童話，無法逃離王子跟公主的模式。」

對話

不希望演員用「本事」去演戲

新京報:我注意到一些觀眾看過你的戲後，對於演員的表演和台詞有些爭議，你選擇演員的標準是什麼？

林奕華:最簡單、直接的標準就是，我希望他們不是去演戲，不是拿出他們的「本事」來，而是拿出他們的真誠來。我覺得本事當然非常重要，但是不希望本事大過真誠，因為我的戲有一個最難的地方就是常常穿上了一個故事的外衣，其實很多時候像是一篇辯論文，它可能有很多層次，或者語境很複雜，演員在裡面常常一人分飾很多角色，或者很多人扮演同一個角色。所以，我覺得他們如果只拿本事來跟觀眾溝通的話，就會有很大的矛盾。

我跟他們排戲的時候，其實沒有怎麼去調他們的表演，不會說我演一次給你看，或者說我覺得這樣演才是絕對合適的，我還是先看他們怎麼去表現，他們怎麼去理解劇本，然後我們在那個基礎上面再往前走。另外，提到台詞上的不適應，我們這些演員他們的確大多來自台灣，那個國語跟大陸的普通話確實有很大不一樣。

新京報:你這些年在香港的大學開設了「通識教育」課，這門課在內地也越來越被重視，你怎麼看通識教育？

林奕華:我覺得最好的通識教育不是通過灌輸，而是啟發。對我來講，最好的「通識」永遠是聊天。理想的通識教育其實是讓學生去找他們認為有興趣的科目，或者他們想要去了解的老師。

通識教育最不應該的就是灌輸，我覺得如果我們在一個不提倡個人興趣的環境里去談通識，是根本沒有通識的。通識應該讓學生知道自己的興趣是什麼？我對電影專業的學生常舉一個例子，你是真的想當一個導演，還是為了想得到成為導演後的東西？如果是後者的話，那麼你並不是對電影真的有興趣。其實，整體上說教育本來就應該是這個樣子，為什麼會有「通識」這個科目，就是因為現在學校變成工廠之後，沒有時間讓學生髮展自己的興趣。

■ 林奕華教你看戲的幾件事

1這次來北京，林奕華還做了一場「2年80部作品觀演教給我的事」的講座，分享他的看戲經歷。在看戲之前，林奕華通常不做過多的準備，「我的個性是先去看，然後回來再查看資料。我自己讀書也是這樣，就是先要有我的一手經驗，而不是從資料得到二手經驗。看戲的第一個階段是你需要一段時間在實地環境里摸索;第二個階段就是形成一個戲劇地圖，大概哪個地方的劇院和藝術家是什麼樣的;第三個階段就是分享，可以非常熟悉地說出某個劇院或者導演的歷史、藝術風格等。」

2如何去評價一個戲是好戲，爛戲？林奕華說:「最直接的就是如果那個導演根本不知道這個戲的價值在哪裡的話，不管是排莎士比亞的戲，還是自己原創的戲，那就是一個差戲。即使導演的一些手法或技巧非常高強，對我來講也不見得是一個好戲。我覺得一個戲能打動我的地方在於它給我很多空間，這些空間不是空的，而是能夠引發我的想像力、思想啊，以至於能夠反射到我對自己意識不到的一些理解，那這就是好戲。」其實，林奕華自己的作品也不是去講一個故事，而是希望觀眾能夠從作品中看到自己，從而對自己有所啟發。

采寫/新京報記者田超

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！