死囚臨刑前吃酸菜魚淚流滿面 那是「活著」的味道

GIF/83K

視頻：《和陌生人說話第三期：我為死囚寫遺書》。時長：12分22秒

「看守所這個地方在這個時候，它叫死牢。窗戶亮了，也意味著他們就要送上刑場。這麼高大、壯實的一個人，再過幾小時，生命就沒了。」

這是歡鏡聽兩年間給死刑犯寫遺書的真實感受。這些原本和他素不相識的死刑犯在人生最後一夜選擇說出的臨別遺言，對他來說，就是他們願意留在這個世界上的一切。

我為死囚寫遺書

採訪並文/和陌生人說話

編輯/李婧怡

歡鏡聽，重慶人。1996年，31歲的他因侵佔公司財物獲刑兩年。因文化素質較高，他在監獄中被安排了一個特殊任務——為死刑犯寫遺書。「他們要給自己的親人留下一些什麼遺言，就給記下來。」

遺書為什麼不能自己寫？歡鏡聽給出了答案，「這個筆在他們手上，他可以做出很多很多意想不到的事，每一種可能我們都要想到。」死刑犯在吃飯的時候都盡量不讓他們用筷子，「要想吃肉，肉裡面的骨頭我們要給他剔乾淨；要想吃魚，我得把魚的魚刺給他們剔乾淨」。

酸菜魚里有「活著的味道」

「他戴著腳鐐手銬，坐在那個木地板上，為他們寫遺書的稿紙放在鋪蓋上的時候，那手是抖的。」

歡鏡聽清楚地記著第一個死刑犯出現在他面前時的情景。他說，那時我是真害怕呀。

「因為我是第一次感覺到一個生命可以用倒計數的這種方式，當聽到時鐘在嘀嗒嘀嗒響的時候，心裡五味雜陳」。最後還那個死刑犯本人安慰他：「大哥你害怕什麼？明天要死的是我呀，又不是你。」

歡鏡聽接觸到的第一個死刑犯，正是當時瘋傳的一個刑事案件：一個19歲的青年在沒有任何預兆的情況下把人殺死了。在歡鏡聽看來，他平時是很老實的一個人，「要五塊錢，都要跟母親要」。被執行死刑時，距離他犯案已經過了兩年。歡鏡聽還清晰地記著，「他身高一米八幾，很白凈，非常帥的一個小伙」。

他留下的遺書是這樣的：

「媽媽很辛苦，最後我以這種方式離開你，讓你臉上無光，很對不起，如果來世還有機會做你的兒子的話，我將會選擇走另外一條路。」

他還提出一個要求，想吃酸菜魚。出於人道，除了喝酒，死刑犯最後的要求一般都會滿足。

「在吃酸菜魚的時候，我才看見他流淚了」，歡鏡聽回憶，「他在之前說他母親的時候，沒有流淚；說他犯罪的時候，沒有流淚；但是就在吃酸菜魚的時候，我看到他流淚了。」

那是種活著的味道，他再也嘗不到了。

資料圖片。

「一個21歲的伙子，在即將走上刑場的時候，偷偷地流淚，其實他還是想活下去。」

在死牢里，死刑犯們千姿百態，「有的人通宵不睡，有的人就是話癆。」到了後半夜，他們都會有意無意地看一下窗戶，因為窗戶亮的時候，就意味著他們就要被送上刑場了，「雖然是很窄的一條天色，他也一直在瞄那個天色。霧氣上完了，天光慢慢地進來的時候，他那種絕望的情緒越來越濃。」

第二天早上六點半的時候，要給他們吃早餐，早餐一般是兩個饅頭、稀飯、鹹菜。吃完以後，就要給他們換戒具了，這時候，「有大小便失禁的，有癱在地上的，也有故作鎮定不怕死的」，然後將他們五花大綁交給武警，押上刑車就走了。

「他們再也回不了頭了」。

最特別的死刑犯

「少女的心，秋天的雲，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明。」

這是當年流行於在雲南下鄉的重慶知青中的歌曲，也是一個女死刑犯在臨行前一直唱的歌曲。她讓歡境聽印象深刻。

「我給她寫遺書的時候，她就是唱給我聽的，那個眼淚，一滴一滴地，就滴到了這個遺書上。她的遺書就是歌詞」。

資料圖片。

在歡鏡聽看來，她可能是在懷念內心那些最柔軟的東西，「她其實眼光裡面是有光彩的」。天亮了，開始吃早餐了，這個女刑犯要求化妝。

「所謂的化妝也就是簡單地描下眉、嘴唇。最後換戒具的時候，她並不害怕，還在輕輕地哼歌，直到上了刑車。」

他的遺書只有一句

「我就是變成鬼也不放過你！」

任飛（化名）從小有一個理想就是做理髮師，他來到重慶的一所理髮學校拜師學藝，這個校長是個中年婦女，她喜歡上了任飛，歡鏡聽覺得在女校長心中，「任飛可能就是一個小鮮肉」。之後，任飛成了女校長的小情人，剛開始的時候任飛很害怕，但是女校長很強勢，「你湖北的一個小小的農村小孩，你進城了，我看上你是你的福氣。我把最好的理髮手藝教給你，又給你很高的工資，你還有什麼不知足的呢？」

任飛學成之後，在重慶開了自己的理髮店，他遇到一個都市的女孩，正常的談起了戀愛並結婚。可是每當這個女孩有異性朋友出現時，任飛就很緊張，妻子無法忍受，最後提出離婚。任飛不同意，用硫酸將妻子毀容。

歡鏡聽說，任飛是他見過的惟一一個「死不悔改」的死刑犯，他的遺書是留給妻子的：「我很快就要變成鬼了，我就是變成鬼也不放過你！」

資料圖片。

歡鏡聽還提到了一個有意思的細節，任飛還牢牢記著女校長的電話號碼，囑咐他出獄後去找對方，問她這些年過得好不好。

「我真是百思不得其解，這可能就是人性的複雜」。

出獄後，歡鏡聽果然找到了女校長，她還不知道任飛已經被槍斃了。歡鏡聽轉達了任飛的臨終挂念，女校長只回答了一句：「真是個憨包娃兒。」

「憨包娃兒」是當地的方言，意思就是傻瓜。

這樣說來，我也算個好人？

一個鄉間小偷由偷發展到搶劫，最終被判死刑。歡鏡聽回憶說，「我第一次見著王一（化名）的時候，他顯出一副很高興的樣子。不停地吹噓他偷過一些什麼人，偷到最大的錢是多少，連門口的管教都提醒過他兩次，聲音小一點！」

資料圖片。

有一次他偷了一個女大學生的錢包，錢包很厚，裡面卻只有幾塊錢，還有一封信，看內容應該是父親寫來的：

「這個月我還在籌錢，你的生活費我要晚一點才能夠給你寄來，現在我已經不太好意思跟親朋好友借錢了。」面對著這樣一封一個老農民寫給他在讀大學女兒的一封家書，這個小偷忽然陷入了沉思。

「既然這麼窮，乾脆把我偷的錢，給她寄點去吧」。

聽了這個故事，歡鏡聽對王一說「這是你做過的善事」。「這樣說來，我還算是一個好人？」王一開玩笑地說。

「假如人有來世的話，我不做小偷。」最後的時刻，小偷留下了這句遺言。

他對每個死囚深鞠一躬

不管死刑犯們留不留遺書，歡鏡聽在最後離開的時候都會給他們鞠一躬。

「我要感謝他們，他們在這個時候，給我說的那些都是真話。」

「前幾分鐘，還在跟你說話，講故事，甚至是唱歌，然而在幾分鐘之後，他的背影，這個人、這個生命，就行將消失了。」

「現在我從來不闖紅燈。」出獄20年，當年的經歷已經深深地改變了歡鏡聽。

「他們的背影，尤其他們被五花大綁的背影，永遠定格在我的記憶里，讓我明白人來到這個世界就兩個字——生和死。提醒你畏懼，有些事、有些人是動不得的，是要敬而遠之的。」

GIF/604K

討論

你覺得應該如何對死刑犯進行「臨終關懷」？你對死刑有何看法？

歡迎在評論中與我們分享。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！