便民灶上的抗癌細節

江西省腫瘤醫院旁，家屬和病人來到萬佐成的抗癌廚房裡做飯。圖片來源：視覺中國

界面新聞記者 翟星理

一

家屬們在便民灶上翻炒飯菜。灶的主人萬佐成能從食材判斷他們的親人還能活多久：如果淡菜清湯突然換成肉葷，通常意味著病人命不久矣。

一個50多歲的女人就更換過食譜。有一次，她把丈夫常吃的炒青菜換成了魚和鴨肉。第二天，她告訴萬佐成的妻子熊庚香：「他想吃，但是吃不下，飯菜都倒了。」不久，醫生便告訴她，丈夫的日子不多了。

在萬佐成看來，這些生死的徵兆都藏在一口鍋的細節里。

賣早餐的萬佐成是偶然做起這門「生意」的。

2003年，農民萬佐成帶著一家人搬到南昌市石泉村學院路，以賣油條、麻圓、豆漿等早點為業。

天剛亮，萬佐成夫婦開始賣早點。圖片來源：視覺中國

隔壁的腫瘤醫院為萬佐成提供了足夠的客源。2006年的一個早上，萬佐成正在炸油條。「能不能把爐子借給我們？」幾個病人家屬圍過來問。妻子熊庚香端走油鍋，把家裡炒菜的鐵鍋借給他們。之後，家屬們口耳相傳，來借爐子炒菜的人便越來越多。

那時候，蜂窩煤5毛錢一塊。早點是小本生意，萬佐成不得不收一點成本費用：炒一個菜5毛，用高壓鍋燉湯收費1塊。

按照他自己的粗略估算，11年來，4隻煤爐已被癌症家屬們租用超過10萬次。

現在，每天最少也有30多人來這裡做飯。一塊蜂窩煤已經漲到了8毛5，這裡的煤爐使用費只翻了一倍。這個收費，剛好和燒煤的成本持平。

二

萬佐成會在每天凌晨4點起床切面，5點在家門口炸油條——油多面實，每斤面能出28根。

他租住在一棟老樓的一樓，40平方米的小屋面對著一條小巷。8點多，他收好攤，給巷子里的4個小煤爐生火。

南昌市青山湖區湖坊鎮，萬佐成夫婦租住的石泉村學院路一帶是典型的城中村。往北走300米的路上，分布著15家廉價旅館和36家小飯館。

2017年8月28日下午4點，南昌市青山湖區學院路路口。攝影：翟星理

在當地語境中，石泉村通常與危舊房、髒亂差、低收入者聚居地關聯。

一牆之外的江西省腫瘤醫院是另一個世界。這個現代化的腫瘤醫院門診大廳，採用天窗式設計，四樓樓頂覆蓋以透明玻璃。陽光能照亮整個大廳。

醫院被繁華鬧市包圍。誰都明白「來到這裡」的意義：一入此門，生死難測。為了不讓氣氛過於悲觀，這裡的病號服採用藍色、橘紅兩種底色，並被印滿了卡通維尼熊。

二樓門診入口，每天都在上演悲喜故事。這天早上，一個年邁的女病人忽然拉住一個男人的手，「醫生說我複查結果良好！」

男人並不認識她。就在剛剛，他12歲的兒子被醫生初檢患有淋巴癌。醫生的診斷沒有讓他倒下。聽完女人的話，他的身體卻乾癟下來。「這不公平。」

門診三樓以上是住院部。在放射科治療二科病房裡，徐春霞（化名）今天的心情不錯。中午，她的兒子和女兒會開車從景德鎮來看她丈夫。

自從57歲的丈夫在上海被診斷患有腦瘤後，她的生活就被徹底改變了。

「瘤包住動脈了，不能動手術。你帶他回家吧。」2017年7月底，醫生告訴她。

「還能活多久？」她問。

「一個半月。」醫生說。

帶丈夫來江西省腫瘤醫院接受保守療法，她只是為了爭取一絲希望。但生活艱難：在這裡，丈夫一個半月的療程就需要8萬元，遠超家中積蓄。兒子下半年也要結婚。「女方也不理解。」她說。

三

癌症改變了這一家人的命運。只有在做飯的時候，她才回歸到平凡生活里。

剛過9點，她出門買菜，再去萬佐成家給丈夫做飯。她一天只來一次。病房裡有微波爐，中午的剩飯，晚上還能加熱吃。

家屬們從醫院門口的小攤上買來的菜、肉和飯盒，裝進五顏六色的塑料桶里，結伴而來。

家屬們把做飯的食材都放在塑料桶里。圖片來源：視覺中國

炒菜鍋和高壓鍋都由萬佐成提供——有些鍋是他們買的，有些是附近鄰居搬家後遺棄的。

萬佐成和熊庚香招呼家屬們到前面一條巷子做飯。他們租下前面巷子里一樓一個20平方米的房間，用做廚房，把爐子擺在屋裡和樓梯拐角。人們在煤爐前排起了長隊。

徐春霞帶的飯盒太小，盛不下她壓的鴿子湯。熊庚香洗乾淨自家的不鏽鋼飯盒，遞給了她。

回到病房後，徐春霞看見電視機里正在播放電影《一念天堂》。在電影里，男主角也患上了癌症。

病人和家屬都在看這部電影。徐春霞的丈夫看了一會兒，就昏睡過去，一動也不動。

四

上午十一點到十二點是萬佐成夫婦最忙碌的時候。這時候的客人最多，萬佐成不停地添煤、倒煤渣，妻子則在一旁給客人打米飯、收錢。

多數顧客是陪護家屬。當然，也有無人照顧的病人。

57歲的肖愛梅是其中之一。為了節省床位費，她沒讓丈夫陪護，獨自留在醫院接受治療。

2016年12月，她被查出患有乳腺癌。「當你發現癌症時，要樂於接受，要有自信。」做過15年鄉村教師的肖愛梅把醫生這句話記在心裡。

萬佐成挺認同這個說法。去年，有個30多歲的年輕男人每天來做飯，身體原本很強壯。「被診斷得了癌症，沒幾天身子就變得黃瘦，萎縮了。」萬佐成安慰他，「三分治，七分在精神。」但之後，這個男人沒再去做過飯。「也不知道是死是活」。

來江西省腫瘤醫院之後，她把每天的生活成本精準地控制在10元內——8元錢的菜、肉，2元錢的香蕉。

她治療半年已經花掉12萬元，積蓄所剩無幾。醫院餐廳最便宜的素菜一份6元。「我吃不起。」她把白色塑料袋裡切好的肉片倒進油鍋。

上午，便民灶旁忙碌的場景。攝影：翟星理

肖愛梅做完飯，站在陰涼處扇扇子。在她身後，來自景德鎮的女病人徐靜在人堆里格外顯眼。她穿著得體的碎花連衣裙，左手腕上戴著翡翠鐲子，後腦上髮髻烏亮。

3個月前，她剛滿23歲的獨生子被診斷出腦瘤，在上海做完手術後，返回南昌治療。

她不明白，為什麼兒子年紀輕輕，就患上這病。

看多了人來人往，萬佐成對絕症有自己的理解。「我炸了二十多年的油條、吸了二十多年的油煙都沒事，有幾個四十多歲的廚師，得了肺癌。這就是命。」

她家道殷實，但治療的負擔也讓一家人倍感吃力：一次兩分鐘的放療花費1500元，加上其他治療費用，一天的花銷超過3000元。丈夫體面的收入在這樣的花費面前顯得杯水車薪。

只有做飯能讓她保持對生活的熱忱：常做兒子愛吃的海帶；去早市趕集，買丈夫愛吃的花菜和排骨。

但悲傷常在。做飯的時候，她聽說有人因為腦瘤去世，便獨自走上樓梯間擦眼淚。

她習慣隱藏情感。這些悲傷都不能在兒子面前表現出來——直到現在，兒子還不知道自己的病情。

徐靜默默地做完飯：海帶湯、花菜、豆芽和香菇炒肉。她把保溫桶擦得乾乾淨淨，用塑料袋包好，裝進塑料桶。

她不願把油煙味帶進病房。每天中午做完飯後，她要先回醫院的公共浴室洗澡，再把飯菜帶進病房，體面地出現在兒子面前。熊庚香可憐徐靜。她對徐靜說：「我兒子也是病人，我們都是可憐的人。你兒子那個腦瘤沒事，又不是癌症。」

十幾年前，兒子開的木炭廠倒閉後，精神開始變得不正常。一家人花了40萬，也沒能治好兒子的病。

「我兒子能吃能睡，也能跟人說話，怎麼會有精神病呢？」熊庚香問醫生，但問也問不出個所以然。

夫婦倆沒打算結束這門賺不到錢的生意，如果以後干不動了，就僱人照看這些爐子。「我想多做點好事，下輩子修個好好的兒子。」熊庚香說。

五

下午2點，家屬們漸漸散去，熊庚香開始做午飯。兩天來，他們的主菜都是青椒炒肉——青椒價廉，三塊錢能買七八個。豬肉最近也便宜，一斤不到8元。她再炒個空心菜，一頓飯的成本不超過20元。

萬佐成夫婦住的卧室有些雜亂，堆滿了撿來的老式傢具。那張高低床的下鋪，住著即將升初三的孫女，上鋪則放滿了打好包的衣服。

卧室擁擠不堪。但這個時節，室外太熱，他們只能在屋裡吃飯。

萬佐成夫婦租住的房間。攝影：翟星理

生意越來越難做，他們在省腫瘤醫院的房子也改造成三居室租給病人家屬。有空調的大房間一晚50元，條件差一點的小房間一晚30元。有時遇到條件困難的家屬，熊庚香不忍心，也就不收錢。

飯還沒吃完，韓秋蘭來了。上午她用高壓鍋蒸的排骨沒熟，下午再來，熊庚香也沒收錢。

這個46歲的吉安女人患有乳腺癌，化療毀掉了她的頭髮。她穿著一件寬大的無袖杜鵑紅汗衫，腋下一條條手術疤痕很顯眼。

「前年一個得乳腺癌的女人就是自己來做飯。」熊庚香告訴她。

「後來呢？」

「死了。」

「但是醫生說我是中期。」

「早期中期晚期只是一種說法，其實就是嚴重不嚴重。」

「吃不下、睡不好就會被癌細胞打敗。我要開心快樂，打敗癌細胞。」韓秋蘭說。

熊庚香笑了。

忙碌的一天在晚上9點結束。萬佐成和好第二天炸油條用的面，塞進小冰箱。

他想起去年來過的那個50多歲的外地男人，在省腫瘤醫院治了3年。來複查的時候，醫生告訴他「大限已至」。男人過來跟萬佐成告別：「老闆，這是我們最後一次見面了。」

萬佐成說，那男人的一把椅子和一張床還寄存在這兒。

這些年，他總是想起這些生生死死的故事——想起一些人的樣子，遺忘了更多的人。

夜裡10點，夫妻倆熄掉了卧室的燈。一牆之外，腫瘤醫院也復歸寂靜。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！